龍山寺的見證

文‧張照堂　圖‧黃則修

1986 10月

卅歲的黃則修／1960。（黃則修）

台北市的首席寺廟——艋舺龍山寺，在今天高唱民跡回歸與觀光開展之際，已成為許多遊客就近思古慕察的據點之一。

庶民、香客、旅人或攝影者，不時地聚集在這兒，各自尋找他們心中信仰之所在。然而在一種延續失調與價值惑亂的功利步調下，即使今天龍山寺的存在現狀（建築範例與人文景觀）比起其他新啟寺廟要「好一些」，但仍然喪失了某一種原本極為「樸素」與「虔誠」的本質與情感。也許這是此地文化與社會變遷所帶來的必然後果：一味地追逐華麗取巧的形象包裝，而把真正內涵的「精神」逐漸捨棄了。

當我們今天有機會重睹卅年前的「龍山寺」，我們體會到一種純樸而踏實的民間生活質地。黃則修花了七、八年時間，紀錄了它的裡裡外外，他用這些照片，替我們上一代的生活與信仰，提供了很好的歷史存證。

拍攝「龍山寺」的動機，黃則修說，當時他只是看煩了充斥四處的涼亭、荷花、美女、湖水等沙龍照片，覺得它們並沒有真正的「生命」。他拍「龍山寺」，只想證明這不是一座空洞的廟宇，而是庶民生活與信仰的倚附，「美」在這兒也找得到，它不受重視，只是攝影者沒有用心，以及正視現實的「寫實精神」缺乏罷了。

黃則修從民國四十三年起，一有空暇就往龍山寺跑，最初他只集中精神紀錄它的建築、雕塑與神像等外觀，取材範圍有限，後來他才漸漸意識到「人性」在這兒才是「無限」的，人的臉顏、人的姿態、人的生活哲學，在他與對象長期的接觸了解後，終於成為「龍山寺」裏的感情重心。

也只有透過這些自然而動人的表情與姿態，在守候的茫然、閒聊的等待、黯淡的燭光、游離的煙霧以及祈求的眼神下，寺廟突然也有了「生命」。那些神像、雕飾與建構活了起來，與人們共同組成一幅屬於四十年代，民間信仰的繪描。

龍山寺鳥瞰／1954。（黃則修）

成長背景

黃則修，一九三○年出生於台北，小學念北師附小，五年級時由同學那兒借得相機，開始從觀景器中學習觀察萬物百象，體會攝影的魅力與樂趣。

光復之前他進入台北師範，開始預科五年、本科三年的專職教育。當時，他對鋼琴與繪畫理論都有興趣，然而給他最大啟發的，是預科教育中的三位日本教授：立石鐵臣（刻繪畫家）、國分直一（考古學家、民俗學家）、池田敏雄（畫家、民俗學家、哲學家）。他們三人是當時著名且影響深遠的刊物——「民俗台灣」的主要編輯作家，對台灣民俗、民藝的省察與研究，寫實精神的鼓吹，創作觀念的導引，留下不少值得學習與思考的例證。黃則修也從他們的理念中，培養出日後拍攝「龍山寺」的方式與情感。

畢業之後，他當了一年老師，然後進入教育廳，負責視聽教育的推廣工作。服完教職後，他在民國四十年進入「聯合國同志會」，成立「攝影組」，負責連絡蒐集國內攝影家的生活、民俗與風景照片，以便送往巴黎的聯合國文教處展覽或列入研究檔案。這是他第一次正式接觸攝影組織的工作，廣泛的閱讀與瞭解，啟發了他日後撰寫攝影思維與思潮的系列文章。

黃則修算得上多才多藝，他還是當時（UNION TV.聯合電視新聞社）的攝影記者，目擊了不少國內政軍大事，拍攝成十六釐米影片，提供給 NHK 和 UP 做新聞片全球播映。此外，在技術上的開發與引進，他也不落人後。在彩色攝影與彩色印刷上，他是先期的開拓者之一。經由他的規劃與設計，國內早期的報紙、雜誌彩色製版分色印刷，在國人經營上，也達到某一程度的水平，與國外刊物相較，毫不遜色。

不過，他在台北的攝影圈裡最活躍的期間，要算是民國四十六年左右，接掌「攝影新聞」的編輯之後，他不斷發表攝影文字，一直到民國五十年的「龍山寺」個展，五十一年的「野柳」雙人展，在當時頗為貧瘠的「寫實」攝影創作與討論上，留下不少汗馬功績。

（上左）正殿廣場夜色／1956。（黃則修）

思維與思潮

「攝影新聞」原是四開大的新聞圖片日刊，為陳蘆隱創辦，原先只是刊載國內外新聞圖片花絮，在轉手讓與「美而廉畫廊」的陳雁賓之後，黃則修應邀開始主編其第二版「攝影藝術」欄，並且定期撰寫「攝影走廊」，從名家欣賞到問答信箱，從作品評介到技術討論，達四、五年之久，累積近一百萬言，對攝影訊息的傳達、討論風氣的培養，在一九六○年代的中後期，做了持續而具體的貢獻。

就在這段期間，由曼．雷、尤金．史密斯、卡提．布列松到土門拳，黃則修收購了各種日文攝影書刊，確切地瞭解攝影的功能與走向，以「寫實」精神出發，更有計畫地拍攝他心目中的主題——「龍山寺」。

激勵黃則修的「龍山寺」拍攝與展覽，還有兩個環境因素。

一是一九五五年，愛德華．史泰真（Edward Steichen）所主辦的「人類一家」（The Family of Man）展覽及攝影專集，另一個則是美籍神父傅良圃在一九五二至五九年所拍攝的「台灣寫真」影集。前者在描繪人的生老憂歡，其寫實真情，給與黃則修很大的感觸。後者以一外籍人士的眼光看台灣生活，黃則修認為只取表象，並未深入真正的民間精神，而居然也以那麼優異的凹版印刷在日本印行出刊，台灣的攝影家應該反省而直追才是。

一種「不輸人」的自強心理，黃則修也終於完成了他的「龍山寺」展覽。雖然在印刷上，沒能留下「反擊」的成績，但是其影像紀錄，在反映民間摯樸精神的層面上，直接、具象地給出了他的感知力。

（上右）前殿廣場石牌／1955。（黃則修）

客觀與真實

「龍山寺」中的照片，特色在於精神上是實際而關切，態度上是客觀而率直的。他不像傅良圃那麼抒情，刻意於構圖與取角，只表現美、善的一面。他也不像某些主觀性格強烈的攝影者，帶著自我的批判視點。黃則修站在一個平凡而不為人覺察的角度，他的照片，幾乎感覺不到「攝影機」的存在，好像很自然的生活在廟宇與人群中間，與其一起呼吸、膜拜或休憩。

然而比起一些刻板的紀錄照片，這兒又有一些冷暖關切的「焦點」，一種相屬與認同的淡然情感在。在廟前廣場午後聚集的人群中，在聊天的、午寐的、祈拜的臉顏上，我們彷彿又觸及那已然消逝的，相識、遙遠，然而又親切的記憶底深處。

黃則修所使用的軟片，當時只有一百度的Double X ，在光源不足的情況下，他將軟片當成兩千度使用，用D—76加沖。因而我們在正殿廣場前的夜色中，看到雲層穿行的月光、恍惚遊走的人影、以及明暗起落的佈局構成，更增加了照片鮮活、曖昧的氣氛。

同樣的，利用供桌上環繞蠟燭的微光照射，我們更清楚看到那種宗教的魅力及信仰者的虔誠。加衝之後產生的粗粒質感，似乎也吻合了當時刻苦、勤樸的生活質地。這些照片，由於黃則修在光源、技術上的利用與掌握，呈現了另一層動人的視覺力量。

（下左）雕樑畫棟鐘鼓聲（前殿）／1961。（黃則修）

維護與修飾

「龍山寺」攝影展引起了迴響，一個星期的展出吸引了一萬多名觀眾，在當時藝術活動稀罕的環境下，算是一個異數。在黃則修還保留的三本來賓簽名簿上（另外七本被八七水災淹毀了），我們看到嚴家淦、于右任、胡適、吳三連、謝冰瑩、蕭孟能這些名字。它的確開啟了台北人重新認識「寫實」攝影的一扇門，也引起人們對民俗與廟宇的關切與注意。不過在保存與維護上，引發起一些歧路，倒是黃則修始料未及的。

龍山寺的沿革，歷經滄桑。它原是泉州晉江縣安海鄉之龍山寺觀音媽祖的分靈寺廟，建於乾隆三年（一七三八年），經一八一五年的地震、一八六七年的暴風雨、一九一九年的蟻蝕、一九四五年的盟軍轟炸，多次的改建修護，面貌逐漸增減變化。光復後的重建，至少在石材、木雕上，還儘量保留了一九二○年修建時泉州匠師王益順的施工手藝，尤以正殿內的藻井、神龕，及前殿的石柱、壁雕特別出色。在黃則修拍攝的年代中，它還算是座施工嚴謹、精密而考究的寺廟。

不過由於後人對「古蹟維護」觀念上的不智，以及廟方站在香火和觀光的營運目標，再加上遊客路人對環境景觀的維護意願與公德心之缺乏，於是牌樓與圍牆粗俗的建起來，龍柱加上鐵柵，五顏六色的宮殿式華麗架構開始不稱地對立在前殿四周。

當黃則修告訴他們，正殿裏的十八羅漢木雕是價值無計的藝術品時，他們開始在上面貼金箔，使更有「價值」。當他們獲知後殿屋簷上的龍鳳琉璃燒是傳代的精品時，又大事修補一番。對許多人來說，「保存」是落伍的，「整修」才是進步的。而漫無誠意、思考與計畫的修建，最後只有導致一座廟宇、一處古蹟、甚至一個生存空間的毀壞與敗滅。