尋找台灣美感地圖

美感時代來臨！繼情緒商數與智商並列等同重要之後，「美學商數」成為另一種必備能力。

無人不愛鮮花綠地，美感社會是人類永恆的追求。

黃金美感

熟悉人力市場趨勢的就業情報資訊公司董事長翁靜玉表示，許多大型企業要聘請高階經理人的時候，都會在諸如懷石料理、法式餐廳等高級餐廳餐敘。因為那是觀察一個人美感涵養與品味的最佳場域。

強調身心放鬆的美容中心，工作人員除了要專精於按摩的手法與知識，還必須學習劇場、書法等藝術課程，以提供顧客一種全然的美感經驗。

除了人，商品亦然。長期強於代工的資訊業，進入微利時代後，開始重視外型、美感設計，自創品牌重打江山。連路邊櫛比鱗次出現的房地產廣告，也開始標榜「國家藝術館」、「中山藝術紀」、「生活美術館」等，藉以創造經濟價值。

「在這樣一個美感時代，美的涵養不再是精神層次抽象的意念，也不是少數菁英族群的心靈依託。而是現代人在生活、職場上的重要技能，更是社會的集體要求，」東吳大學社會系助理教授劉維公就社會的變遷提出看法。

過去，美感經驗往往被侷限為視覺性的藝術或是美術，而藝術則被「供奉」在殿堂般的美術館、音樂廳、博物館。進入這一個神聖的空間，人們穿戴整齊，不許穿著脫鞋、笑鬧、奔走。特定的空間、特殊的氛圍，刻意讓人感到藝術與生活的兩分。

十九世紀末，在法國，除了純藝術的創作，還有很大一部分的美跟工業革命連在一起。許多藝術家投身製作杯子、家具，以鑄鐵在捷運站的入口作出線條優美的百合花圖案，其意義並不亞於一位畫家。

相對地，儘管台灣擁有許多藝術家，但卻沒有設計出視覺美觀的鐵窗，台灣的藝術鐵窗大多都還仰賴進口。美學評論家蔣勳為文表示，儘管他在大學裡一直從事美術教育，但是專業的美術教育卻不等於美感教育，台灣的藝術創作與常民生活之間，有著太大的斷裂。

進入後現代，藝術創作開始從殿堂中釋放出來，策展人以辦公大樓、商家櫥窗、咖啡廳、書店、廢墟作為展場，以往孤芳自賞的當代藝術如今走進生活。除了藝術之美，與生活更加緊密相連的公共空間、辦公室，甚至牙醫診所，也成為人們美感經驗的發生地。「藝術生活化，生活藝術化」這老生常談的理念，在今日具體發生，「生活空間」成為現代人與美感遭逢的主要場域。

這樣一張有著笑臉的大門，任何人看了都要會心一笑。

在追逐中失落

走進誠品書店，優遊在考究的書架、木頭地板、開朗空間與藝術布置，寧靜舒適的心情油然而生，氛圍如同於過去的美術館。而由建築師簡學毅設計的Nature Life服裝店，高達屋頂的大型竹編裝置，既符合服裝品牌的訴求，更是一件賞心悅目的作品，令人驚豔。美感不再是生活中稀少罕見的事物，整個社會都成為美感競技的無牆美術館。

「現代社會，包括商品都是一種觸媒，隨時刺激著人們的美感神經，」劉維公認為，不論在購物、休閒、工作、娛樂，現代人隨時隨地都必須做出美學判斷。

問題是，迎接美感時代的來臨，面臨紛亂多元的美學思維與目不暇給的美學商品，我們是否已經準備好，具有美感的自主性選擇能力？我們捨棄素雅的紅磚黑瓦，自世界各地進口各式昂貴的建材，也不管它是否適合台灣。

「美是一種對自己生命價值的清晰選擇，」蔣勳指出。每一個社會原本都有其美感價值，只是在資本主義化之後被摧毀了。「人們追逐財富，連美感的價值都被『票面化』了！」東華大學民族發展研究所所長孫大川表示。

孫大川認為，長久以來，在資本主義大旗下，人們被迫服膺過度勞動的價值觀，勤儉被視為重要的指標，生活等於生存，忙碌刻苦是生活的基調。經濟起飛的年代，還有所謂「客廳即工廠」的鼓吹，整個社會都沈浸在這樣的步調，形成一種全面性無法自主的氣氛。「台灣已經進入後工業時代，應該有條件來調整步調，放鬆發條，畢竟悠閒是文化之母，」他說。

遠嫁義大利十年的自由撰稿者徐芬郁深有感觸。「美感社會的營造，我覺得最重要的是心情！」回台灣省親的她，發現台灣每一家餐廳在空間、餐具的掌握都十分具有特色，然而吃飯的人卻很緊張，花了很多錢，卻品味不到任何滋味，享受不到愉悅的氣氛。最令她覺得不能忍受的是，「台灣的餐廳吃飯竟然還分場次！」

在拚經濟的最高價值下，「美感」追求成為一種奢侈，不僅不被鼓勵，甚至根本沒有被考慮到。

「親近水，擁有綠」，宜蘭冬山河親水公園，讓遊人從怡然開朗中領受人與自然、人與人的交流，這就是美感之源。

將就文化

到處施工的安全圍籬，應付式地印些樣板圖案，「反正是暫時的嘛！」施工單位這麼想，過往民眾也不覺有什麼不妥，將就、克難的移民文化依然堂皇的存在。「很奇怪，台灣人對於視覺污染的容忍度似乎特別高？」文建會主委陳其南不禁搖頭。

漫步歐洲古國，儘管也是到處施工，卻可以發現，搭在修整建物外的防護網上，畫有古蹟的立面圖案或新建築的將來面貌，讓人對工程充滿了期待。「對義大利人而言，美不美，幾乎是一切事物的最高指標，」徐芬郁說。

要建立美感社會，我們擁有什麼呢？雲林科技大學視覺傳達設計系助理教授陳懷恩認為，我們擁有對於過去農村的美感印象；也有著對於它國社會遙遠的美感想像；以及在當前惡劣環境中形成的批判意識，和一群「對美感社會充滿期待的人們」。

有了共同的期待，實際的使力點須要內外兼治──外在環境薰習與內在的美感教育同等重要。

可以駐足停留的公共空間，開始與人發生「關係」。圖為台北市華山藝文特區。

自然的代課老師

「在義大利，我幾乎沒有看見過任何美術才藝班，然而，孩子打從一出生，觸目所及的就是美，」徐芬郁表示，不論是城市、民宅、商街，甚至是菜市場攤販的蔬果擺設，都像一幅幅生機盎然的圖畫。德國小鎮羅登堡，所有商店市招都必須使用中世紀以來的鑄鐵材質與鍛造風格，嚴格限制霓虹燈和壓克力招牌的出現，就連麥當勞也不例外。

相對的，在台灣的城鎮上，火車站前情趣商品的大幅廣告寫著「讓男人省事，讓女人不省人事」、肅穆的古廟旁邊，不搭調地出現一長排鐵桿塑膠棚的攤位。河岸邊，一排比一排高的樓房，擋去了所有人的視野，蜘蛛網一般交纏的有線電視電纜，將月亮切割成一張破碎的臉。

「環境的薰習最是重要，大自然原本是最好的美感老師，然而我們卻不惜血本，為了追趕經濟而粗魯地與環境對抗，」兒童美術館館長林千鈴感嘆。就像兒童美術館所在的台北天母地區，過去帶著西洋風的建築沿著山坡，櫛比鱗次的矗立，歐洲小城的風情讓林千鈴醉心不已。如今，拔地而起的高樓林立，「天母人，還知道天母原本是一個山城嗎？」

焦慮的家長有感於美的重要性，但環目所及，遍尋不著一個美，只好將孩子一個個送進美術教室。「天知道，美術老師不過是環境的代課老師罷了！」擁有十九家美術才藝班的林千鈴表示，一星期兩小時的美術課，如何抵得過大環境天天的「浸泡」？

林千鈴以美術家的眼睛悲傷地看著我們的城市，「最文明、最落後的社會都有美感，就是過度工業化的台灣不美。你看從南到北，每一個城鎮都長的一模一樣，更糟糕的是，每一個城鎮卻又都感覺不出一個和諧的基調來。」在材質上，金屬化、水泥化、塑膠化；色彩上，雜亂狂野，變化中卻不求統一；構圖上，每一棟建物都在爭奪目光，扞格不入。「所有的問題，都來自於缺乏基調的『錯亂』，」林千鈴表示。

「中國傳統對於整體環境的觀照向來最是細微，中國人強調人體與自然、小宇宙與大宇宙的調和，如今都失落了，」中原大學建築系教授喻肇青指出。

熙來攘往的捷運站，除了運輸，也是無牆美術館的一部分，公共空間是美感社會最好的切入點。

與歷史同行

「我們的社會太強調創新與風格了，」喻肇青指出，舊東西不斷被拆毀，獨特的「創新」不斷出現，過去的協調感一再被擾動。這使得台灣的城市美其名是建築風格的實驗場、拼貼地，實際上卻盲目紛亂，一樣缺乏自主性。

「統一中求變化，變化中求統一，這不是很簡單的美學概念嗎？」空間雜誌總編輯林[年質問，我們的建築設計者在競逐特色的同時，可有關照到建築與歷史、場域的關係？還是把建築當作個人藝術，追求創意的無限放大？

「美感，不是個別的東西，」喻肇青表示。何以西方國家如此珍視古建築，因為那代表一種記憶，是現代人與歷史連接的媒介，是城市的靈魂。鄰近新加坡的城市設計，就強調在立體感之外，再加上「時間感」，形成4D的設計概念。而令我們豔羨的京都、佛羅倫斯、巴黎等美感城市，勝出無他，就是一個「歷史」。

「義大利的老建築時時在修整，就是每一戶人家裡，也幾乎都有百年家具，在珍惜修護中，代代相傳使用，」徐芬郁表示。

近年來，「閒置空間再利用」的概念被提起，包括台北徐州路的市府官邸藝文沙龍，不論平時或假日，偎在大片竹林中的日式建築裡，人們三三五五坐在廊邊啜飲咖啡，席地在榻榻米上談心......，歷史建築不僅留了下來，還與人們發生關係了。

公共空間是現代人與美相逢的主要場所。圖為台北市敦化南路人行道上的公共藝術大鳥籠。

與自然和好

除了與歷史連結，與自然和好，也是和諧感，甚至是風格的形成要因。

「在台灣，千萬別太講求風格，我們的風格早已被藝術家、建築師們過度詮釋了，」林[年指出。「風格，應該是一種本性的表達才是，」喻肇青補充。

「山跟海，就是台灣的總體風格，」孫大川認為台灣美感的失落，以及諸多環境問題，全因我們總是以「平原人」的腦袋來對待這一塊有高山、大海的土地。孫大川解釋，事實上，台灣的每一座山形、每一條河流都不一樣，就像宜蘭的冬山河與高雄的愛河就大不相同。只要你認同它，藉它表達自我，風格就會自然成形。

然而，我們對歐美很熟悉，對所處的太平洋盆地卻很疏離；台北市擁有國際的各種美食，然而，在建城一百二十年的系列活動中，竟然沒有任何活動與淡水河有關。「台北人根本忘記淡水河，台北的河岸，全都讓高聳的堤防隔絕了，」孫大川不禁喟嘆。

公共空間是現代人與美相逢的主要場所。圖為高雄市藝術品一般的公共電話亭。

航向冬山河

城市或許容易忘記身邊的山水，然而在蘭陽平原的宜蘭，多年來，經常名列媒體調查美感城市的前三名，宜蘭的美感就在於與自然和好。

十五年前，宜蘭縣政府延請日本象集團來設計冬山河，主要設計者郭中端要求縣府給她一年的時間來觀察冬山河，藉以瞭解冬山河的四季變化，再開始設計，沒想到宜蘭縣政府也真的答應了。經過漫長十年的等待，設計完工後的冬山河親水公園，改變了人們對於公共工程的想像。接著羅東運動公園、泰雅橋，一個個宜人舒適的公共工程，共通的就是與山河相呼應的美感。

屬於後山的宜蘭，邊地發聲，展現自信，文建會主委陳其南認為，「宜蘭新建築運動」可以說是「批判性地方主義」的最好範例。

地方政府帶頭建立美感的示範後，當縣政府再提出「宜蘭厝」計畫時，宜蘭人很容易就懂得自己想要的是什麼樣的民居。果然，縣府並沒有規定樣式或設計，然而，在令人賞心悅目的青蔥稻浪中，一棟棟與環境相容的宜蘭厝破土而出，人們選用當地的石材作洗石地板，放入原住民的圖騰作裝飾，這裡的百姓可不嚮往閃亮的玻璃帷幕，或者是金碧輝煌的歐式宮廷風。

每一幅競逐創意的廣告，搶奪人們的目光，放在一起，卻互相干擾，不見特色。

東西太多，關係太少

與自然和好了，進一步是與人發生關係。「太多東西，太少關係，是台灣環境的最大問題，」喻肇青表示。「我們的空間，原則上，並不歡迎行走、站立和觀看的人，」陳懷恩也如此認同。

放眼台灣的多數建築或空間，拆解開來，一小塊一小塊看，都有它本身的設計與造景，然而湊在一起就不美。每一棟建物都如一座孤島，與周遭環境斷絕。

「公共空間的美感，不是來自靜態的硬體環境，而是來自人與空間的相互呼應，」高雄大學都市發展與建築研究所所長曾梓峰補充。

三年前，面積有十三公頃的高雄市文化中心，四面各以近四百五十公尺長圍牆圍住，民眾只能由前後兩個大門進入。圍牆內蓊蓊鬱鬱的林木，成了陰暗的死角，圍牆外的走道也顯得荒涼。一如過去多數的公家機關，總是深藏在圍牆之後，給人一種不可親近的威嚴感。

很神奇的，就在圍牆打掉後，流暢的空間變成「藝術大道」，大片的綠地、林木與原本四周的人行道連成一氣，不再切割。豁然展現在市民眼前的綠意，成為高雄市老人運動、小孩騎車、夫妻散步，一個超人氣的休閒空間。

「城市原本就是擁擠的，正因為擁擠，更需要一種秩序。在過去，空間的主角是君王，一切建築均以皇宮為基準；民主時代，與眾人關係密切的公共空間就是主角，公共空間的確是環境生活美感最直接的切入點，」林年表示。

蒼茫的草原與壯闊的山谷，美麗詩意的山川景緻美感天成。圖為花蓮木瓜溪。

公共空間做「主」

文化評論家南方朔分析：美感的發展有兩個層次，一種是隨著生存環境改善、經濟富裕慢慢就會進步的，所謂「富過三代，才懂吃穿」。另一種更重要的是，必須強迫自己才能追尋到的「人的品質」，一種對別人的體貼與尊重。然而這卻也是必須由內而外才能達到的。

「美感社會最根柢的問題，還在於公共性的脫落，」曾梓峰指出。曾梓峰教大家作一個小實驗：當你從一個講究美感的私人空間走出來，會發現越往外、越靠近公共空間的地方就越醜，出了家門的公私「介面」更是慘不忍睹。

例如過去人們最重視的門庭、玄關，今天成了堆放雜物的地方，樓梯間則是「臭鹹魚」羅列，人們很少反省過，自己家醜陋生鏽的鐵窗、陳污的外牆，甚至在公共空間大聲的打手機，都是影響他人的美感殺手。

近年來台北市政府藉著下水道接管的機會，逐步清除被市民違規佔用的「防火巷」，更進一步利用藤架、花卉植栽及馬賽克拼貼，進一步把後巷變成美麗的「後花園」。

然而，由上而下的美意，在市民缺乏公共意識之下，部分防火巷的美麗如春光乍現，民眾很快又因個人方便，以自己的方法顛覆了公家的設計。

陳懷恩表示，在過去，美感社會的追尋通常指向「秩序」。一如法國君主路易十四的做法，將城市幾何化，將一切納入透視中，規劃出一個嚴密管理的秩序來。然而由上而下的管理，卻無法得到今天人民的認同。「公共空間的啟動必須來自民眾的想像，才能有真正的生機，」曾梓峰提出。

在屏東縣山區的霧台部落，一條算是部落裡主要的巷弄，一戶人家在面臨巷弄的側牆上，以魯凱族最喜歡的黑色石板拼貼出一個美麗的圖案，牆面下一個小的電箱，還刻意以一塊奇木遮掩裝飾。仔細看著牆上的圖案，兩隻百步蛇守護著一只插著百合花的陶壺。族人告訴我們，百步蛇的意思是「伙伴」，魯凱族人與伙伴相互守護，將美感留給伙伴。而在許多平地城鎮，像這樣「自己看不到，而別人最看得到」的大牆面，幾乎都留給了廣告，「賣」了錢。

迎接美感時代，在人們追逐美感、風格的當下，我們是否能像魯凱族人一般，以美感和自己、和伙伴連結，在美感中跟傳統、跟自然和好？建立一個「地美人也美」的好所在？如果你妳也一樣在期待美感社會的來臨，可千萬別自己缺席了。

法國巴黎的聖母院靜靜佇立於塞納河畔。歷史，是美感社會的基礎。

藝術作品自美術館出走，在街頭與人們相遇。美感時代，藝術與生活不再兩分。