只是過客
在五十一歲的單身漢林漢章眼裡,單身不但沒有缺點,還具備「沒人唸」、「沒負擔」的好處。
林漢章至今猶記得──父親臨終時還用「怨毒」的眼光掃向兄弟中唯一未婚的自己。然而,十幾年過去,他依然不改單身。
從事古董、書籍買賣的林漢章,每天鑽研在書籍資料中,忙得不亦樂乎,壓根沒有心情和時間找對象。
彷如人生「過客」,林漢章完全沒有傳宗接代的觀念,對於自己辛苦蒐集的書籍、古董後繼無人,也毫不在意。這麼多寶藏身後如何安排?「隨便,捐給圖書館和博物館也可以,」他回答。
一般人養兒防老,期待兒孫承歡膝下的想望,林漢章不以為然,「養兒防老還不如買保險,」他說,靠自己比較實在。單身的他除了為自己買了好幾個儲蓄險、醫療險,平日還吃靈芝、花粉、維他命養生。
父母過世之後,每逢家家團圓的除夕夜,林漢章按照慣例前往姊姊家「搭伙」、發紅包,感受點年節的氣氛,然後搭計程車回到空無一人的家中,清靜歡喜地上床睡覺。
家人愈來愈少
單身漢的生活隨性;單身女郎的生活則十分愜意。
賣掉了台北的小套房,曾擔任雜誌總編輯,目前則轉戰台中,為洽談古根漢美術館來台設館四處奔走的王瑩,以一個月一萬一千元的租金在台中租下了三房兩廳附車位的「家」。
歷經近幾年父母相繼過世、自己生場大病、職場大轉彎等變化,年近五十的王瑩體會了人生的無常,開始有了不同的想法。「在這個變動的時代,換地方、換工作的機率很高,索性把房子賣了,無殼一身輕,」她說。
單身是自己的選擇嗎?和許多單身者一樣,條件相當好的王瑩,也是「自然而然變成單身」。
王瑩曾「放棄」過二、三次結婚機會,其中一次甚至已經選好喜帖,卻因為婚後必須離開父母去美國,身為獨生女的她因放不下父母而退卻了。
留戀原生家庭和對父母的感情,使得王瑩一再錯失結婚機會,「久而久之,生活習慣變得越來越自我中心、不容易妥協,可塑性和改變自己的意願都降低了,」王瑩說,一方面自己的眼界隨閱歷豐富而提高,但另一方面自己在婚姻市場的行情卻隨著年齡增長而下降,要結婚也就更加不可能了。
或許是單身者的「危機意識」,也或許是幾年前罹患乳癌之後更加體會身體健康的重要,王瑩十分重視養生。「身體的病痛沒有人能幫妳承擔,無論是否有家庭,受苦的都是自己,」王瑩表示,自己在醫院治療期間,看到許多老人都是一個人往來醫院治病,踽踽獨行的身影讓她感觸良多,「難道這些老人家沒有兒女、家人嗎?此刻他們在哪裡?」王瑩感傷地說,病痛無人能替代,單身的人更是如此。除了買保險,她也注重運動強身,定時游泳、作柔軟體操,保持身體最佳的狀態。
天下無不散的筵席
幾年前父親過世後,王瑩除了兩隻貓、一隻寵物鼠和八缸魚外,沒有其他家人。
「以前很怕失去親人,一旦沒有之後,卻覺得很輕鬆,」王瑩語出驚人地說,面對家人死亡是很痛苦的事,因此家人越少越好。
如今的她,可以說了無牽絆,唯一的牽掛是那些寵物。「如果我先走,我會把保險金留給幫我照顧牠們的朋友,」她說。
對於「創造宇宙繼起之生命」等社會責任,王瑩總是一笑置之,率性的她,崇尚的是「利己哲學」:「人不能獨活於世界,然而在共生的世界中,每個人盡好自己的本分、把自己照顧好,就是最大的責任。」
一個人寂寞嗎?
「一群人曲終人散時更寂寞!」王瑩回答自己,也回答這個世界。
至於「單身戶」算不算一個「家」?他她們一點都不在意!