只為尋找清靜
不便擾人好夢，悻悻無功而返。
拐過街角，赫然是另一窄街後院，連著果園。幾隻小小貓咪兜著園子互相追逐。
一位老婦坐在門前階上怔看貓咪打架，她看來是西方人，髮色近白，但頂上已禿了個碗蓋方圓。近身處是一簍子方才洗妥待晾的衣物。
這是蓓蒂。十三年前與丈夫離婚後即來此獨居，再沒有離開過小鎮。
為什麼選擇這樣一個恍若他鄉的「中國城」？
「這堛漱H很友善」，她回答。
「朋友很多嗎？」
「鄰居愈來愈少了」，蓓蒂指向隔鄰：「木匠走了，對面的中國人也到城堨h了。」
離開蓓蒂家，迎面來了個年輕鬍子。他一路走、一路晃，一派悠閒自在。
這是大街上畫廊堛疑應N家鮑伯，傍晚總出來散步，也順便撿拾些廢料五金做材料。
打過招呼，鮑伯仍東張西望，不挺熱心。
這婼痐]不管誰！
「為什麼來這堙H難得看到像你這樣年輕的鎮民呢！」
「噢，這埵w靜啊！我做我的事，別人做別人的事，誰也不管誰，那塈銆o到這樣的好地方？」說完，他又搖幌著離開了。
鮑伯在畫廊堮i示他的金屬雕刻，也畫人像。店堻祕C的都是樂居鎮民的肖像，純然的東方造型頗受觀光客喜愛，生意不惡。
常上畫板的，除了那鎮日領著六條狗垂釣河邊的鈞魚王，就是此地「第一男主角」黃伯了。
黃伯在此無人不曉，二年前加州政府為了紀念華工對此地經濟的貢獻，特別在州政府大廳舉辦照片、文件展覽活動時，他著實小出了一陣鋒頭。
八十七歲仍然健朗的黃伯，帶著他六十年前做果園農工的全付裝備：舖蓋、鉛筒、葫蘆、大剪子，盛裝參加開幕典禮。當他舉起斑爛生蛌漱j剪子剪下鮮紅彩帶時，鎂光燈、攝影機……此起彼落地打在臉上，黃伯一臉無辜的憨笑，僵持了許久。此後，他更成為研究此地廿、卅年代經濟的最佳口述歷史訪問對象了。
我是一九二一年來的！
我們散步到黃伯家時，他正在院媦慦寣C一簇簇殷紅的日日春爭相酣飲。黃伯從花叢堜黻_頭來，堆滿笑容，熱情地招呼我們進屋去。
比起寶叔公館，黃伯家的冷氣、地毯、電視、錄影機可稱得上是豪華了。
他迫不急待地要拿出剪綵時的錄影帶和「梁祝恨史」之類的粵劇饗客。我們時間不多，他顯得略略失望。
「黃伯您在這兒多久啦？」
「我是一九二一年來的！」
「當年怎麼想到來這兒？」
「賺錢啊！」
答得理所當然。牆上掛著一幀老照片，看來像是全家族的合影。黃伯指著其中一位清瓛衈萿漕k孩說，那就是離家前的他。我們仍瀏漣相片，黃伯又翻箱倒櫃，抱出一大疊東西攤了一書桌。
黃伯有個百寶箱
全是月曆。
從一九二六年直到現在。每份月曆上的每個日子，都有褪色的鋼筆墨水字跡，密密麻麻地沾滿了各式符號和阿拉伯數字。
原來黃伯當年做果園工、施肥、剪葉、澆水……各有不同工資。華工多半不諳英語，不直接與農場主人打交道，而經由中間工頭溝通付薪資。一九二六年，也就是黃伯來此的第五年，工頭由一中國人換成了日本人，不是自己同胞，黃伯唯恐吃虧，就開始天天記下工作情況，於是我們看到一九六三年八月廿一日他剪、採七小時、放水三小時；廿二日放田料八小時；而當時的工資是一小時六毛。此外，一九六五年正月二、九、廿三日下雨，不出工，也就沒得錢領。
除了工時記錄，他也細細記下支出：「……一九六七年共來工五四七九．五元二仙、支家一二八○元、寄八二○元二分五仙，支稅六七二元八分二仙，養老金二四○元一分一仙，雜費九二元一分……。」
果然是絕好史料，州政府及展覽時曾經拍照放大展出，有人甚至願意出高價收買。黃伯不肯。「別人都丟了，我捨不得，全留著；現在別人要，我還是捨不得給」，他說。
為什麼不回家？
黃伯會算計，又節儉。大戰時的糧票配給單也省下了沒用完。一九六九年，黃伯存夠了錢，回到中山縣接來妻子同住。妻子耳朵不靈，八年前的冬天，竟在家門口被倒車的垃圾車輾斃。黃伯又獨居至今。
不過他挺能過日子，旅行、看錄影帶，找機會看大戲，還買了好些卡帶學說國語。
很明顯地，除了做觀光客生意的店主，樂居小鎮只有幾種人：單身老華工、離群索居的藝術家，和被丈夫或社會遺棄的婦人；再不，就是神的使者——霍牧師一家了。
後者或許是「選擇」在此地生活，而老華工們為什麼不回家？
理由其實很簡單：能回家的早已回家；留下的，正是那些有家歸不得者：少小離家，早年辛勤賺錢，如數寄回家即接濟親友，老來領救濟金度日，也就不知何處是家鄉了。寶叔即是一例。此外，行年漸長，親朋半作鬼，有點積蓄的，像黃伯，回鄉也只是當作旅遊罷。
一個被遺忘的地方
無論如何，樂居是一個被遺忘的地方。僅管它是觀光勝地，除了能看看老舊建築、「異國」情調，連旅遊小冊上對小鎮歷史的記載，也索興開宗明義：「……很少人確知這堛漕蚗s去脈，僅有的記載多為口傳，如果您知道的更多，請與我們連繫……」。
遊走小鎮，我們終於遇上了一位鄰鎮的美國老太太，她閒暇以蒐集剪報為嗜好，家中存有關於樂居的剪報。
不過二分鐘車程，此地景觀大變，已是標準的美式鄉居。在她舒適的起居室裡，我們翻閱成堆舊報紙，為樂居勾繪出了簡單的輪廓。
由舊金山北上蜿蜒的沙加緬度河，在Yol Basin和Sacramento Basin之間形成了一個肥沃的三角洲，以梨子、葡萄、蘆筍為主要產物。廿世紀初期，淘金熱已過，中太平洋鐵路完成，賺了錢的華工多半衣錦還鄉，而留下來的，便又加入此地果園的工作，也陸續有新僑加入。雖然其間曾有二次排華運動，但三角洲的華工仍然維持著二千名左右。
曾經在廿年代興盛、繁華
一九一二年（另說一九一六年），華人聚居的中國城Walnut Grove毀於一場大火，中國人轉而在一哩外的Locke（即樂居）重建家園。根據當時法律，他們不能買地，只能買下建屋的權利。據說第一個在此建屋的人叫陳天信（譯音），樂居樓左右八棟即建於一九一二年。
廿年代是此地最興盛的時期。河邊倉庫是梨子、蘆筍的集散地；由白人經營的酒館、賭館、妓館、默片電影院、乾貨店、餐廳，聚集一時。目前鎮上一家賭具博物館「大來」，據說就是當年華工工餘賭錢、聊天、交換家鄉消息，請人代筆寫家書的地方。
直到一九三○年，春天太冷，梨子欠收，蘆筍又染上傳染病，農業蕭條，許多華工移至加州中部工作，鎮上幾乎一空，一九三七年Walnut Grove再度失火，又有人移至樂居。樂居當時可算得上是標準的中國城。
一篇社區報紙的回憶文章裡，作者對幼時夜堛滿uBik Bok」man（敲更人）印象深刻，還表示「中國菜是世界上最美味的食物」，他並且記得中國人過年時會以紅封套裝錢作為禮物。另一篇報導則表示，小鎮最後一位打更人「Huy Key」死於一九八四年，那時他九十二歲。
碩果僅存的鄉間中國城
四○年代前後三角洲農業情況好轉。二次大戰時華工也被征兵作戰，不少人戰後返鄉，大量的菲律賓人前來接替華工工作，但不住樂居。留下來的老華工領福利金度日；第二代華人多在外地升學、工作；而戰後新僑多為知識份子，在新大陸自有另一片天地。
在一九五二年以前，華人在美不許置產，樂居老屋因此無人願意翻修，也就愈走下坡了。五○年代，此地猶有一、兩百人居住，一九七一年，小鎮成為「國家歷史地區」（National Historical Area），樂居成為美國鄉間碩果僅存的中國城。
一九七七年，香港亞洲發展公司買下了四百九十英畝的地，希望把樂居建設成擁有現代化購物中心、餐廳、禮品店、健身房的「中華文化中心」；一九八○年，州政府則買下十三英畝的地及hotel、Star Theater兩棟房子，希望此地成為「a living statepark」。樂居仍有超過卅間建築為個人擁有。
這也引起了媒體的熱烈討論。在一個電視節目中，主持人形容樂居是「全美最真實的中國城，它忠實反映了建城人的精神與當時的勞苦」，但是，「它正在消逝中…」
樂居樂不樂居？
「他們曾經辛勤付出，使美國致富，但他們卻只是被剝削者，……當年，他們被種種法案限制，與白人隔離，……不諳英語、不懂得爭取權利；現在他們漸漸老去，卻又要忍受觀光客的相機……」女記者用十分感性聲音說：「當年，許多華工因剝削、勞苦而死；現在，人們又要來剝削他們？」
留給他們寧靜的晚年生活，是最好的選擇嗎？沒有人能回答。
太陽終於下山了，黑幕逼近，離開樂居的時候，天色已大暗。回到金山大埠，風景片般的壯麗夜景閃爍眼前，二小時車程前的樂居，像是個褪色的舊夢，不大真實了。
在舊金山，知道樂居的人多半喚它「Lucky Town」，而不知道鎮名其實是Locke。
「樂居」究竟樂不樂居？這個問題自然與觀光客無涉。至於把Locke寫成Lucky，會不會造成郵件的困擾？這也不成問題。因為樂居沒有郵局，郵差沒有來過。
〔圖片說明〕
P.84
樂居鎮的黃昏，像一部放了又放的老電影，每天都重覆著同樣的劇情。
P.85
馬桶為器、陽光雨露滋養，盛放在樂居鎮的黃昏裡。
P.86
從樂居鎮的長廊望過去，它的未來究竟在那堙H
P.87
沙加緬度河渡口與樂居鎮僅一路之隔，景象卻截然不同。
P.88
老木屋、上年紀的華僑，是樂居鎮的主要結構。圖為寶叔。
P.89
樂居樓主人的小女兒，給當地帶來一絲活力。
P.90
樂居鎮常可見到類似的中英對照警語或招牌。
P.91
黃伯的一生就記在這些帳本上。
P.91
美國加州政府二年前舉辦華工對美經濟貢獻展時，黃伯提供了絕佳的史料。
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
