農曆年前,報紙頭版出現書法同好奚淞、李賢文、李蕭錕手執毛筆的照片,標題是:「用毛筆打造慢拍城市」,雖然與一旁的「中共歡迎廣大民進黨人往訪」、「樂透頭彩將破二.五億」等政經新聞顯得格格不入,卻十分引人注目。
遠離顛倒夢想
隨著都市化、全球化的腳步,現代人生活緊張忙亂,許多人為平衡身心尋求種種方法,有人在KTV裡忘情高歌;有人飲酒作樂尋求解脫;有人藉運動舒展身心……,幾位文化人則提倡重拾「中國的刷子」──寫書法。
「我不是書法家,只是一個喜愛毛筆、長期使用毛筆的人。我也不太會說話,但是今天我要為毛筆說幾句話,」在《心與手──寫心經畫觀音》、《靜心寫經》新書發表會上,作家奚淞表示,自己寫書法受益匪淺,因而希望更多人受惠。
九二一大地震後的清晨,斷水斷電,一時無法聯絡上中南部親友,不知他們的安危境況,就著窗外黯淡的晨光,奚淞舖開一卷紙、拿起毛筆,寫起《心經》,「抄完一遍,我的心定下來了,再抄一遍,心裡充滿對災難世界的祝福……」奚淞回憶說。
慢拍義大利
奚淞在《心與手》序文中提及,義大利正在推動一項「慢拍城市」運動,他們為維護城市的靈魂、傳統和歷史,希望人們生活步調「慢一點」,工商規模「小一點」。此外,在美國大都會的酒吧、咖啡屋裡,繼法國之後,也流行起哲學清談之風。面對現代生活壓力造成的躁鬱症,也有人提出:「只要柏拉圖,不要百憂解。」
世界各地種種在傳統中尋求解藥的現象,給予奚淞以傳統的毛筆打造慢拍台灣的聯想。
義大利的「慢拍城市」運動由格力弗市市長──沙都尼尼發起,除了獲得當地民眾的支持,起而保護傳統葡萄園免於受跨國企業與工業化農場的威脅;餐館拒絕快餐文化,堅持故鄉菜的風味外,義大利已陸續有七十個城市加入該運動。
事實上,義大利並不是今天才開始「慢拍」,在企業化、全球化舖天蓋地席捲全球的同時,義大利人始終維持著一種優雅的生活基調。
曾到義大利自助旅行,對義大利許多城市印象深刻的奚淞指出,這個文藝復興的發源地,讓人真正感受到古代文化與現代文化是活的傳承,「走在維洛納、阿西西、西也納……等城市,感覺像走在活的歷史傳承中,」他說。
遠嫁義大利西也納的徐芬郁回台灣過年,對於生活三十年、闊別五年的家鄉,開始感到不能適應。「台灣生活步調好快,什麼東西都一下子就沒有了,對於過程也毫不講究,」以吃飯為例,她說,義大利人很講究生活,吃頓飯不僅要佈置餐桌,用餐還要搭配紅酒,飯後還有甜點,一頓午餐吃下來起碼要兩個鐘頭。此外,義大利人的生活也很悠閒,每到傍晚四、五點,總見人們穿著講究地在路上散步。近年在台灣興起的大型購物中心在義大利不多見,倒有很多別具特色的小店。
「忙」、「茫」、「盲」
反觀台灣,倒像是個「發飆」的地方,凡事追求快、競逐尖端。人們生活在競爭、緊張中,許多人的早餐在車上解決,午餐為求「便利」,就近在速食店或便利商店購買,囫圇吞棗地解決了事。下了班回家看電視也不得悠閒,但看主播在播報新聞時,畫面上還同時出現重點新聞跑馬燈及下一則新聞提要,觀眾必須一心數用,忙亂不已。
《靜心寫經》一書作者、在華梵藝術學院開設寫經課程的美術系專任副教授李蕭錕說,現代人生活的步調被人類發明的機器主導了,人們於是誤以為人人都需要這麼快的速度,恰如一位禪師所言:「老夫使得十二時辰;凡夫被十二時辰所使。」
奚淞甚至認為,今天之所以躁鬱症患者越來越多,是因為現代人找不到生命的座標和腳步。在享受現代化的同時,人們的心靈和腳步開始慌亂。
很難想像,身處e世代,奚淞、李蕭錕卻逆風而行,不使用電腦。「打電腦心思是外放的,很難把握自己,」李蕭錕說,在名利成為人人追求的目標時,當知如何反向操作,用書法來收斂你的心。
奚淞也認為,在人心紛亂的現代,書法是求取平衡的「易行道」。「書法是放慢生活腳步、於生活角落寄情於筆墨哲思,以及從安靜的手藝中追究生命真意的心靈藥方。」
心靈的藥籤
台北師範學院美勞教育學系教授袁汝儀則指出,無論是否以藝術為職業,每個人都應該擁有一個可以永久停留、自選的生活藝術,袁汝儀稱此為「行家能力」。愉快的行家能力具有治療疲憊、觸動創意的功能,使人充分感受自尊與自重,在競爭激烈的環境中,能保有一個自在的桃花源。
說書法是藥方其實不為過,「藝術本身就是治療,」李蕭錕指出,人處於專注狀態下,功效有如靜坐。他指出,一位七十幾歲、罹患腸癌的老人家,不顧家人反對,堅持要來上書法課,四、五年下來,身體情況越來越好,他認為是寫書法的功效。
書法的確有治病的功能,曾因生活步調壓力而一度甲狀腺亢進、醫生診斷需長期服藥的林瑞瑤完全摒棄藥物,一天寫八小時的書法,全然浸潤於內心世界,內分泌逐漸平衡而痊癒。
「書法是心法,而非技法,」李蕭錕指出,寫書法並非單純的練字,而是一種心靈的體會,尋找「本我」的過程,以此調整生活的步調。
奚淞也指出,專注於筆尖的當下,繫心於一念時,不會思前想後,此刻便達到所謂「定」的境界。
「開始寫字時,便能擺開因緣,定住自己,繼而反觀因緣,寫十五分鐘下來,立刻覺得自己已經齋戒沐浴。」奚淞說,所謂:「水流心不競,雲在意俱遲」,將這種安定的感覺帶到生活中的每一刻,漫步現代城市中,也不會失去平衡感。
正值課業繁忙的國中二年級,陳煒每星期還是會抽出一、二個小時寫寫書法。他對書法的興趣,來自從小看父親寫書法,耳濡目染。在他身上嗅不到一絲一般青春期孩子的浮躁氣息,陳煒認為,寫書法讓他比較能「掌握情緒」。
神秘的安定力量
像陳煒這般酷愛寫書法的年輕一代並不多見。在國中任教的廖淑貞指出,現在的孩子因使用電腦,多半不喜歡寫字,經常錯別字一堆,使用中文的能力已大大地降低。
早期週記、作文用毛筆書寫時,學生不是用簽字筆亂塗鴉,就是胡亂寫些不雅的字句,根本沒有修身養性的功效,而隨著學校廢除週記、與作文改用原子筆之後,國中生幾乎不接觸書法了。反倒是一些學校老師乾脆自組書法社,連續寫了八、九年書法的國中老師廖淑貞說,寫書法好處多多,所謂「閉氣做字」,寫書法不但可以練字,同時還可以練氣。
一手創辦「雄師美術」月刊的李賢文,在停辦藝術雜誌後,更落實將藝術融入生活中,在書法藝術中,他找到一種「安定」的力量。「隸書與楷書均有端莊之美,行書、草書也有動勢中的諧和之美,行草筆跡乍看龍飛鳳舞,細看每個字都有其中軸線,起筆與結筆之間幾乎都可尋到一條神秘的安定力量。」
生命的線條
奚淞認為,只要不時與毛筆接觸,久而久之,毛筆自然成為心與手的延伸。他對想寫書法者的建議是:在家設立一處書法專用角落。此桌不做他用,但成長期寫書法的據點,如此一來,便能省去事前準備和事後收拾的麻煩,大大增加寫書法的意願。「在家家戶戶都有家庭問題時,如果有一個讓人平靜的角落,會有很大的助益,書法可以創造這樣一個世界。」
李賢文是將奚淞的建議徹底付諸實行的第一人。
八年前,當事業遭逢瓶頸時,李賢文開始接觸書法和佛法,首先他將家中八人餐桌改成書法桌,平常吃飯就在廚房將就,偶而有客人來才將餐桌復原。
一開始從古隸下手,「因為只要會直線、橫線就可以寫了,」就這樣,從寫春聯掛在自己家裡,進一步張貼在公司,接著贈送親朋好友,三年前他寫的字已經大膽地貼在門口了。
閑世人之所忙
「用手去操作,心去思想,生活才可能放慢腳步,」李賢文說,每一個人都說自己很忙,但仔細檢討自己的生活,都可以去掉一些東西。閑世人之所忙,方能忙世人之所閑。經過一番思慮,李賢文第一個就先退出扶輪社,第二個則省去看電視的時間,這樣一來,一天抽出二十分鐘寫字根本不是難事。
近年李賢文的改變相當大,他不但吃素,還搬到鄉下去住,也捨棄了西裝、領帶等束縛的穿著,同時他也影響了太太,三年前太太也開始寫書法,空閒時抄抄古詩詞,在家便能安定下來,不覺得寂寞。前些日子,太太用毛筆字寫了封信給在日本唸書的兒子,兒子把信貼在牆上,同學看了直呼「了不起!」
施錦樹學書法有六、七年了,一直維持著一星期寫兩次書法的習慣。孩子分別已經大一、高一的施錦樹說,孩子大了迷打電腦,偌大的客廳反而沒有用,他索性把茶几換成大書桌,用來寫字,隨時可以坐下來寫字,因此也越寫越有信心。「自從寫書法後,有了寄託,心情比較平靜,空閒下來時也不會胡思亂想。」
行政院職員組成的書法社,利用中午午休時間練字。社長陳玉英指出,開始寫的時候覺得睏睏的,但越寫越有勁,欲罷不能,甚至意猶未盡。「只要投入,會發現書法的路很長,要走多遠就能走多遠,」她說。
且把毛筆當作魔術棒
在忙、盲、茫的現代社會中,你正在尋求靜、凈、敬的心靈藥籤嗎?不妨提起筆來寫寫書法吧!
看到毛筆會慌?不知道如何下筆?怕寫不好?針對這些魔障,奚淞有解脫之道,「不要被好不好給綁住了,只要動手去寫就好。就如同聖嚴法師所言,我哪裡有要你『開悟』;我只是要你『修行』。」寫書法的目的也不在做書法家,而是安頓心靈。
「毛筆是活的傳承,」奚淞指出,有些遊藝比較膚淺,玩一下就到了盡頭,但毛筆卻有如哈利波特的魔術棒,開拓性和境界是無窮盡的。
毛筆一旦成了魔術棒,感覺頓時輕盈了起來。
p.067
在熙攘、繁忙的都市中,為心靈找到一處自在的桃花源,是現代人努力尋求的生命出口。
p.068
工欲善其事,必先利其器。大中小楷的選擇關乎筆意、風格的表現,選筆也是一門學問。
p.069
佛教傳入中國,與書法自然結合,修身也修心。
p.070
雄師美術出版社辦公室裡裡外外,都可見社長兼總編輯李賢文的字跡。八年前接觸書法開始,李賢文彷彿脫胎換骨。
p.071
書法是中國人生命的線條,主張以書法養心的李蕭錕,學生則來自各階層,當他現場揮毫時,學生們在一旁靜心領會。
p.072
兩百零三字的《心經》,奚淞已抄寫了數百遍,在專注於筆尖的當下,便已擺開因緣,定住自己。