性•金錢•發球權──李昂筆下的男女戰爭

從1968年青澀少女時期發表第一篇小說，今年56歲的李昂，文字創作已長達40年。這段歲月，正是台灣社會接受多元文化與價值洗禮的年代，然而，儘管社會已從絕對父權走向男女平權，政治氛圍也從思想禁錮走向民主自由，但是對於人性本能的「性」、生存所需的「金錢」、執行思想意志的「發球權」，女性始終背負著禮教壓力而屈居弱勢。

同此時期，李昂的文字像把利刃，將關注焦點鎖定「女人」與「性」兩大主題，大膽揭開「女人的情慾探索」這個傳統禁忌的神秘面紗，並成功顛覆了台灣社會保守、僵化的既定規範。

小說人物如此，執筆者亦然。多年來，李昂將這顆禁果刻繪殆盡，從《殺夫》到《北港香爐人人插》，從「殺豬」代言人到「主席」的情人，字句間一再挑釁社會的道德尺度；尤其當文字被解讀為牽涉太多藝術創作以外的動機，甚至是挾怨報復、中傷情敵時，遭受的批評與誹謗自不在話下。

那麼，是什麼環境型塑李昂在16歲之齡，就勇於藉文字來挑戰禁忌的大不諱呢？

1997年的《北港香爐人人插》引發所謂的「香爐事件」，釀成「兩個女人的戰爭」而鬧得滿城風雨。

偷食之樂

李昂，本名施淑端，1952年生於彰化鹿港，「大姐施淑常說，我之所以能夠寫作，那些最原創性的想像與創造力，應該來自父親。」在李昂眼中，經商致富奠下經濟基礎的父親，是個既固執又頗能縱情享受的人。

2007年出版的飲食小說《鴛鴦春膳》一書中，李昂敘述父親常愛帶著她吃野味，「印象最深刻的是，手中捧個空碗、拿雙筷子坐在小板凳上，然後虎視眈眈看火爐上那個隨季節飄著各種奇特香味的鍋子。」

鍋中的食物隨父親的喜愛嚐鮮而不斷換新，不變的卻是那等待美食的心情。因為吃的東西稀奇古怪，像是被人逗弄出頭而被「斬首」的鱉、淋油燒燙而抓扯掉滿身毛的貓……，常被母親斥為不入流，父女倆只好抱著紅泥小火盆，在大宅院角落裡揮汗烹調，卻也因此建立起需「避人耳目偷食」的革命情感。

就讀鹿港國小時，李昂被各式童話所吸引，成了班上的說故事高手；進彰化女中初中部，二姐施淑青（筆名施叔青）已開始發表作品，同是作家的大姐施淑（本名施淑女）也在家中留下大量世界文學名著；和台北的朱天心姊妹一樣，施家3姊妹也都屬於早慧型作家。

高二時，李昂在徵信新聞報副刊發表了第一篇小說〈花季〉。她以16歲女孩的生活經驗為基礎，又吸收了當時的佛洛依德精神分析熱潮，以及自身青春期剛萌芽對「性」的恐懼，描繪出一個蹺課女學生對「公主與王子幸福共渡聖誕節」懷著浪漫幻想，執意要買一棵屬於自己的聖誕樹，並和一名老花匠展開自我幻想式、若有似無曖昧交鋒的故事，也自此揭開她對「女人與性」長達一生的探索。

李昂2007年最新力作──飲食小說《鴛鴦春膳》，書中詳述與父親共嚐美食的經驗。

禁果的滋味

1970年，李昂離開小鎮鹿港，來台北就讀文化學院哲學系後，開始以女性參與社會關懷的角度寫小說。這時期的重要作品可分為「鹿城故事」、「人間世」兩系列。

〈人間世〉裡那個受填鴨式教育，對「性」懵懂無知，卻又放任自己偷嚐禁果的女大學生，終因「天真」的「請教」學校輔導中心，竟遭到退學的處罰。母親獲知消息後匆忙到校，看到她就狠命痛打，還罵她下賤，連男朋友都指責她不知羞恥，「到處去說」。女學生不禁自問：

我想我們都不曾做錯，學校、教官、老師有他們必得維持的原則，父母親也有他們的條理，誰都沒有錯，也不能歸罪。然而，我們都受到最嚴厲的處決，又怎能說毫無過錯？但這罪責又該由誰來負起？我不知道。

在當時保守的年代，李昂以大學女生之齡，卻能直指校園性問題及社會性壓抑的禁忌，引來文壇熱烈討論。〈人間世〉充分展現李昂是個「問題意識強烈」的作家，因為，面對禁果，誰可以故作天真？年輕學子對性的「無知」，父母與學校又豈能卸責？

傳統觀念中，女性的「婚前」、「婚外」性行為必須受到嚴厲譴責，而這種藉貞操名義來牽制女性自主的作法，即使在社會風氣開放的今天，也仍然陰魂不散。

從這種社會角度來審視〈人間世〉中在校園發生性行為而遭退學的女大學生、〈誤解〉裡在父母責怪與輿論壓力下最後選擇自殺的王碧雲，嚴厲的「罪惡感」懲罰，不僅對這些女性的人格造成巨大斲傷，甚至被迫以死明志。

李昂試圖透過這一連串小說情節，悲傷且憤怒地向社會大眾質問：她們到底做錯了什麼，為什麼要遭受這樣的懲罰？「性」真是如此齷齪的東西嗎？除了男性強加在女性身上的「道德」枷鎖，我們不能用更多元的角度來衡量這些事情嗎？

李昂北上讀大學時渾身散發浪漫氣質，但書寫題材卻相當辛辣且「問題意識強烈」。

上海女人殺夫

在拋出這些令人痛心但具意義的質疑後，李昂接著寫出震撼台灣文壇與社會的《殺夫》。

1977年，李昂完成美國奧立崗州立大學的戲劇學碩士學位後，轉往洛杉磯住了半年，經常受邀到白先勇位於加州聖塔芭芭拉的家中作客。在白先勇的書房中，她看到大陸文人陳定山所寫的《春申舊聞》，其中一則〈詹周氏殺夫〉引發創作靈感。

「這則當年轟動上海的殺夫慘案，最讓我感興趣的是，它是少見的、不為姦夫殺本夫的故事。殺夫的不是淫婦，只是傳統社會中被壓迫的不幸婦人。」當市井小民亟欲窺探姦夫淫婦的不堪私情時，李昂卻敏銳地掌握到新聞背後所隱藏的社會問題。

雖然想以〈婦人殺夫〉為題，卻因缺乏對上海風土人情的掌握，只好暫且擱下。回到台灣後，李昂積極參與社會工作，關懷封閉社會下被刻意忽視的智障、過動兒童。但，「3年後，我發現自己對社會最大的『功用』，也許還是在寫小說，」李昂說。

適巧，中國時報邀請她撰寫專欄「女性的意見」，對婦女問題有了進一步思索。這時從舊稿中翻出〈婦人殺夫〉，她心想，「何不乾脆讓『殺夫事件』發生在台灣？這樣才能融入我對台灣社會中兩性問題所做的探討。」

李昂決定讓故事發生在自己的故鄉鹿港，並對傳統小鎮保守且偽善的口舌桎梏多所發揮，加上鹿港民俗活動的詭譎色彩，更加深了家暴女性隱忍苟活的緊繃氣氛。小說推出後，果然在文壇激起高分貝的道德批判。

除了「殺夫」行為本身的悖德外，小說中到處流淌著血腥體味，以及性愛與食物之間的各種隱喻，大膽而赤裸的文字風格，令人為李昂的百無禁忌咋舌不已。

坦承「對食物的強大感受力已經滲進骨子裡」的李昂表示：「落筆時我並沒有刻意，直到出版外譯本時仔細重讀，才發現裡面真的寫了好多食物和性，這絕對跟我從小『愛吃』有關。」

作品鎖定「女人」與「性」兩大主題的小說家李昂，宛如利刃般的文字，大膽挑戰台灣社會保守、僵化的既定規範，堪稱台灣最富爭議性的作家。

人性飢渴，慾壑難填

《殺夫》中，已經喝醉的屠夫陳江水在新婚初夜霸王硬上弓，卻讓早已飢腸轆轆的新娘林市幾乎昏死過去，待被灌酒嗆醒後，仍兀自地直嚷餓。陳江水於是將一大塊帶皮帶油的豬肉，往林市嘴裡塞：

林市滿滿一嘴的嚼吃豬肉，嘰吱吱出聲，肥油還溢出嘴角，串串延滴到下顎、脖子處，油濕膩膩。這時，眼淚也才溢出眼眶，一滾到髮際，方是一陣寒涼。林市怎樣都料不到，往後她重複過的，就是這樣的生活。

文學評論家王德威在〈性，醜聞，與美學政治〉一文中寫道：「食色性也，原不足奇。但李昂看出在一個物質及性靈資源匱乏的社會，飲食與男女如何可成為傾軋身體的殘酷機制。陳江水飽暖思淫慾，對林市予取予求。而林市為了吃一口飽飯，百般忍受他的攻擊。」

林市的痛苦不只來自沒得吃，更來自有口難言。寄人籬下的淒苦童年，養成她沉默自封的個性；在丈夫隨時隨地、不分晝夜的需索下，無力逃避的她只能聲聲哀嚎，但在被好事者阿罔官惡意曲解為「叫春」而鬧成醜聞後，她只能被迫噤聲。

而當陳江水發現林市不似往常般喊叫呻吟、激不起他的殘虐獸性快感，於是百般逼迫，甚至強迫她到豬灶看殺豬過程，林市終於精神崩潰，最後在彷彿被催眠的恍神情境中鑄下殺機：

白慘慘的月光一點一吋緩緩在床板上移動。林市定定的凝視著那月光，像被引導般，當月光侵爬到觸及刀身時，閃掠過一道白亮亮閃光。林市伸手拿起那把豬刀。

李昂（右二）與攝影大師柯錫杰（中）攝於友人聚會。

父親的失落

儘管李昂相當自覺的想藉作品處理女性困境──在經濟無從獨立下，女人命運可以如此悲慘。然而，《殺夫》在當時卻引來相當多非理性的謾罵，讀者甚至寄衛生棉、內褲來羞辱她，涉及人身攻擊的文章也紛紛出現。「自立晚報」社論指說她「藉小說污染敗壞社會人心，好有利於中國共匪來佔據台灣。」據說，這是華文報紙首次動用社論來抨擊一篇小說。

除了人們異樣的眼光外，一向與她情感親密的父親也開始無法接受。「剛寫小說時父親很高興，因為又出了一個作家女兒。直到《殺夫》得了大獎卻爭議不斷，父親覺得顏面盡失，我們父女的關係一度降到冰點。」儘管感到遺憾，但直到父親過世，李昂還是堅持走自己的路。

回首當年，剛過而立之年即能承受如此壓力，得助於她對文學的信念。

「我閱讀過不少世界文學名作，當然清楚自己在做什麼。另外和我不服輸的個性也有必然關係。」父母在經濟上的資助，也讓她能無後顧之憂地，在台灣文壇取得「背水一戰」的位置。

值得一提的是，《殺夫》發表10年後，1993年，台灣發生一起震驚社會的「鄧如雯殺夫案」：身材瘦小的檳榔西施鄧如雯，16歲時即被迫嫁給強暴她、比她大22歲的丈夫，婚後她不僅百般受虐，連幼子和娘家人都一併遭殃。忍無可忍的鄧如雯趁丈夫熟睡時，以鐵鎚及水果刀殺害，在冷靜自首後還向律師表示「我自由了！」

這宗原本被當作治安事件「冷處理」的案件，經婦女團體聲援後，不僅獲得輕判，並促成台灣在1998年立法通過「家庭暴力防治法」，成為亞洲第一個有家暴法及民法保護令的國家。

李昂表示，當時輿論舊事重提，指責《殺夫》帶壞社會風氣，但經她向當事者求證，證實鄧如雯從未看過這篇小說，批評者把小說家的洞見視為教唆，是逃避現實，倒果為因。

「男人對女人的暴力侵犯，不分古今中外始終存在，所以《殺夫》才會引起普世共鳴。」除了英、法、德、日、荷蘭、瑞典等多國譯文版外，《殺夫》也被中國多所的大學列為港台文學教材。

商戰肥皂劇

1985年，已被視為文壇「最受爭議作家」的李昂，又寫出了《暗夜》──一個「滿口仁義道德、一肚男盜女娼」的虛華世界，並將場景從陰森古老的鹿港轉至現代台北都會；為了寫自己不熟悉的商戰情節，李昂還花了不少心思瞭解商場、股票的運作。

《暗夜》中，李昂描繪了資本主義社會下扭曲的人性、價值觀與愛情觀，並探討現代婚姻的另一個禁忌──女性外遇問題。

在男女關係上，當掌握著商情資訊的報社記者葉原，自以為自己扮演了征服者角色，「佔有」了大學女生丁欣欣時，丁欣欣卻直言，男女關係是相互的，只要兩人都從中得到快樂，那麼，誰能說男性一定佔便宜，女性一定就是犧牲者？

李昂強調，一個能替自己行為負責的女性，就是不將自己浪漫浪蕩的過錯推到男人身上，裝出一副被男人欺凌、誘騙的可憐相，來謀求同情，替自己找藉口；這也是日後女性主義上街呼求「我要性高潮，不要性騷擾」的先聲。

文友合影：左起：蔣勳、李昂、陳雨航、捷克漢學家M.Galik教授。

「香爐事件」

1990年，李昂再度以家鄉鹿港為背景，完成第一部長篇小說《迷園》。當時解嚴未滿3年，白色恐怖陰影雖未消散，但嗅出政治開放風向的她，決定以過去十幾年自己曾獻身其中的反對運動為題材，大膽描寫政治圈中的權勢與情慾試煉。只是，披著政治外衣的性文學，雖然豐富了創作題材，卻也因此惹來更多的撻伐，其中尤以1997年的《戴貞操帶的魔鬼系列：北港香爐人人插》，更引發李昂和政壇才女陳文茜之間、兩位「主席情人」的戰爭。

情史豐富的「美麗島事件」領導者之一、前民進黨主席施明德，在政壇上素以風流著稱。而在坐牢多年出獄後，愛得最轟轟烈烈的，即屬眾所周知、為他撰寫《施明德前傳》的李昂；李昂敢愛敢恨毫不扭捏，因此當「主席」身邊出現別位女子時，對她的打擊可想而知。

回顧這場爭端，〈北港香爐人人插〉在報上連載時只刊出全文的三分之一，但陳文茜沒看完全文即「對號入座」、跳出來為自己叫屈，激動地質疑「女人何苦為難女人？」媒體也隨之起舞，一時間好不熱鬧。但李昂強調：「那真的是場誤會。1993年我已經跟施明德分手，那篇小說也完全無意隱射特定人物！」

但這起11年前鬧得滿城風雨的「香爐事件」，卻讓兩個女人都受傷：陳文茜被烙上污名，李昂則被評為敗德，而事件男主角其後雖3度結婚生子，卻依然風流自居。

《看得見的鬼》闡述女人不管是生前或死後，都不曾真正擁有自由意志。

舊時代崩解，新時代徬徨

「香爐事件」餘波蕩漾中，李昂開始著手完成耗費10年、以台籍女性革命家謝雪紅為主題的政治小說《自傳　小說》。只可惜，2000年《自傳　小說》出版後，雖然政治、權勢與情慾等李昂作品中的要素依舊鮮明，但在世紀末女性書寫及性解放風氣大開、連女性主義者都啞口無言的時代，這本書也再難掀起往日的波濤了。

始終以女性為主題，2005年李昂出版《花間迷情》，首度對焦女同志的愛慾情恨。「從18歲寫〈有曲線的娃娃〉，許久以來，女同志一直是我想寫的題材，因為補上這個區塊，女性議題才算完整。」

多年來，李昂作品中不乏女性的「黑暗」面，由於是以小說的方式呈現，展陳的其實是一盤五光十色的迷彩，在深淵與迷宮中穿梭。「只要不先存排斥與偏見，我相信，從中會看到一座女性心靈的歧路花園。而這可能正是女性深心裡的欲求，我只是給它一個機會顯現出來而已。」

對於現代女性如何掌握「發球權」，李昂認為，除了經濟獨立外，心靈獨立也相當重要。「惟有心靈獨立，才有勇氣追求自己想要的生活而不受外界左右。另外，藉由參與社會服務或尋求宗教信仰等寄託，讓生活有重心，生命才有目的與樂趣。」

完成於1990年的第一部長篇小說《迷園》。

激情後的孤寂

2004年，李昂成為台灣第一位榮獲法國文化部頒發藝術及文學勳章的作家，同時也是賴和文學獎的第一位女性得主。李昂認為成功的小說家要具備3個條件，第一是能組織架構出長篇故事，第二是故事要好看，最後就是要找一個「敵人」，也就是「為何而寫」的理由。

一輩子在情慾文字獄中打轉卻至今未婚的李昂，對於感情，就像她在〈貓咪與情人〉所寫：

回去後，究竟是貓咪不在了，還是情人不在？或是貓咪與情人都不在，還是貓咪與情人俱在？

愛情的無法操之在我，就像小說情節的撲朔迷離。這位擅長說故事的小說家，耗費40年青春寫下各式女人的各種慾望掙扎，至於其蘊含的寬度與高度究竟有多深？就端看讀者用什麼心態和眼光來解讀了。

家中收藏的眾多貓咪藝品，似乎透露出李昂個性中愛嬌卻又抗拒的一面。而貓咪性情無法操之在我，就像李昂對愛情的不確定感。

《殺夫》1983年獲聯合報小說首獎，也是華文文學中，爭議度和知名度都極高的作品之一。