穿與不穿之間

緊接著八點檔連續劇之後，公共電視節目開始介紹文藝復興巨匠——米蓋朗基羅。

螢光幕上，藝評家克拉克爵士站在巨大、桀傲，並且赤裸的「大衛」像下，仰望這尊灰白瑩潔的大理石傑作。他止不住讚嘆：「多麼奇妙的男人啊！」

電視機前，六十出頭、抱著孫子的長輩也提出了她的疑問：「外國人怎麼老弄這些不穿衣服的東西？！」

十七世紀大畫家魯本斯筆下的「被塞忒驚嚇的寧芙和戴安娜」，畫中男人果然長了山羊腿。（藝術家雜誌提供）（藝術家雜誌提供）

大雅之堂，裸體止步

裸體藝術，這個由希臘人在西元前五世紀所創造的藝術形式，幾千年來一直在西洋美術史上佔有相當的地位；而在我們這個以衣冠文物為精神指標的國度裡，即使到了西潮淹漫的現代，大多數人面對裸像，仍難脫去隱諱、害羞的面紗。

五年前，台灣區運動會羽球賽在桃園大溪舉行，鎮公所因此委託師範大學製作數尊以運動項目為題的人像雕塑。完成之後，鎮公所的人興沖沖地將之佈置在主要街道上，卻立刻遭到鄉民和民意代表群起指責，他們認為這些雕像的運動服遠看若有似無，容易引起車禍……。公所只有雇人把雕像移走，放到公園不起眼的角落裡。

幾經折騰，雕像還是沒法兒以原貌在公園安身立命。因為總有好心的歐巴桑為他們披袍穿衣；不久，選舉來了，雕像終於紅綵斜掛，淪為候選人的競選道具。如今，這些歷盡滄桑的藝術雕像，有些甚至被扔進大漢溪裡。

鄉間如此，台北這個時髦的大都會也有所忌諱。

四年前文建會舉辦「年代美展」，參展作品計畫在國父紀念館國家藝廊展出，其中卻有數件裸體油畫、雕塑被摒於門外。承辦科長為此傻了眼，但仍鍥而不捨，找來種種資料，試圖說明裸體藝術的莊嚴性。

可惜的是，任他摩頂放踵，手持克拉克爵士經典之作，苦苦說明裸露（Naked）與裸體（Nude）之間的差之千里，仍然不能為藝術家的裸作爭取到大雅之堂的通行證。這些作品最後只有轉移陣地，另在春之藝廊展出。

左）這是唐代仕女，濃眉上揚、體態豐腴，衣著也頗稱大膽。（藝術家雜誌社提供）（藝術家雜誌社提供）

美則美矣，非我族類

在裸體作品被拒絕的諸多理由之中，最強而有力的一樁，無疑是「不合國情」這道金牌。

這耳熟能詳的四字口訣看似平常，用來卻雷霆萬鈞、顛撲不破。它的意思是，就算裸體是理直氣壯的藝術罷！然而，美則美矣，非我族類；無論如何，敬請入境問俗，添加必要衣物可也。

衣服，在我們的文化裏何以這般重要？所謂的「國情」又是什麼？

「中國文化本來就以衣冠文物、聖王之治尹始」，高雄師範學院國文研究所教授曾昭旭指出，易經系辭中有所謂「黃帝、堯、舜，垂衣裳而天下治……」的說法。換句話說，想要治天下，便該有一套衣裳冠服之制才行。在儒家看來，衣冠代表著極重要的人文精神。

子路的故事，或許更能說明這種精神。

據說孔子的這位得意門生，在衛國遇難時，正當兵矢交集、身中要害的當兒，還從地上拾起帽子、戴好、紮上帽帶，口中喃喃道：「君子死，冠不免。」好像衣冠還重過了生命，成為一種莊嚴的表徵了。

在中國，這種正衣冠的精神從「微管仲，吾其披髮左衽」的春秋，一直延續到「留髮不留頭、生留死不留」的清代。冠髮尊嚴甚至代表了民族尊嚴；冠服的改變，更可以影響到民族血統、文化絕續。

右）蘇州版畫中的南方美人，是宋以後崇尚纖弱的典型例子。（文建會提供）（文建會提供）

聖王之治，衣冠為上

如果從這種衣冠文化的角度，來看西方裸體藝術品，毋寧是可憐可憫的。

已故哲學家唐君毅先生在提及西方人像雕刻時，形容這些雕像：「……或剝去衣服以成裸體，卓爾而立、更無依恃，……或獨立於街頭之石柱上，任其風吹雨打，……」反之，中國的仙佛英雄雕塑，則必「有衣可服，有山岩可倚、山洞可居、神龕可坐……」真是菩薩心腸。

剛剛歡度教學七十五周年的國學大師錢穆先生也曾提及西方雕刻，他的態度就超然些。錢先生認為，身體屬於自然、衣服出自人文，儒家講究天人合一，因此在身體上披穿衣服，事極自然，益增身體之美觀大方；而脫去衣服，反覺不成體、不像樣。

「古代希臘人雕刻人像，注重裸體，似認裸體才見真美。披上衣服，便把人體真美都遮掩了。……惟中國社會究竟是以儒家為骨幹的。」大師話中有真義，換句話說，西方藝術以為不穿衣服才自然、才美；中國人則肯定穿上衣服才美、才自然。這不就是「國情」的問題了嗎？

趙孟頫的曝書逸趣，畫出郝隆的大肚子。（故宮提供）（故宮提供）

莊子鄙衣冠

儒家之外，道家也是中國思想的一大體系；一般多以儒家代表人文、道家象徵自然。

莊子曾經說過這樣的故事：一位宋國人衣冠楚楚、頭戴禮帽到越國去，沒想到越人斷髮紋身——非但不用穿衣服；斷了髮，更遑論戴禮帽了！語中頗有菲薄當時人文社會那套冠裳之制的味道。

然而道家在這裡所追求的，仍是精神上的解放，沒有肯定肉體的意思。因為莊子將死，還揚言要以天地為棺槨，他認為肉體埋在地下給螻蟻為食，與暴露地上當鳥鳶的珍饈，沒啥兩樣，不必搞「厚葬」的那一套！

「在儒、道二種思想體系中，道家在中國一直不是主流，而是儒家的反省」，曾昭旭認為，中國人在人文發展到造成生命的束縛時，才由道家尋求解脫，「而且，包括以自然為尚的道家在內，也沒辦法欣賞未經人文點化的原始物象。」

山高水長之間，找得出點景人物在那裡嗎？這是明代藍瑛的「摹古山水」。（故宮提供）（故宮提供）

儒道皆不相信感官皮相

儒道兩家思想各異，卻有一樁相同的認知——兩者都不相信感官知覺的直接表相。

孟子有「耳目之官不思而蔽於物」的說法，也就是說，感官的本身並不能思考，所以常為外物蒙蔽；莊子在庖丁解牛寓言中提出「以神遇而不以目視，官知止而神欲行」的觀念，換句話說，耳聽、眼看、舌嘗、鼻嗅……，反不如精神內發來得真實。

在這樣的哲學基礎下，知識分子歷來體認感官經驗之不足恃，他們相信天地間有許多重要的本質，不是肉眼可見；而文人、藝術家的責任，就是要找出這些內涵來。

於是，我們看到了陶淵明「但識琴中意，何勞弦上音」的音樂觀；看到了含蓄微妙「意到筆不到」的寫意傳統；在舞台上，我們發展出「無聲不歌、無動不舞」，表演抽象、舞台也抽象的國劇。至於人體審美，自然也輕感官皮相，而重人文神韻了。

看到宋代女人豐滿的胸部了吧！？這是「市擔嬰戲」風俗畫的局部。（故宮提供）（故宮提供）

古典美人，美在那裡？

從詩經開始，文學上對於美人的描摹，就以神態為尚。西施捧心、楊妃回眸，沒有人會去追究她們的三圍比例；紅拂女瀉著一頭烏亮如瀑的長髮、林黛玉蹙著兩彎抱病含情的柳眉，個中嫵媚，何勞身量？

即如事蹟香豔的大、小周后，後主詞中也只有「向人微露丁香顆」的大膽形容。丁香顆指的是舌尖，他還是用譬喻沖淡了露骨的描述。

古典文學中自然也有較為落實的描摹，但其中最寬的尺度，也多止於膚色的讚美：洛神賦有「肩如削成、腰如約素」的說法；詩經碩人篇的美人是「手如柔荑、膚如凝脂」；杜甫的儷人行中形容長安佳麗「肌理細膩骨肉勻」。在這些指稱的同時，他們也都不忘加上「翩若驚鴻、宛若遊龍」、「巧笑倩兮、美目盼兮」、「態濃意遠淑且真」之類的意態描述。

較諸西方，或許我們可以更清楚地意會到究竟什麼是「國情」了。

西洋小貝比和東方小腳婦人的睡姿可有異曲同工之妙？（曾堉提供）（曾堉提供）

可不是禽獸麼？！

只要翻開世界最暢銷的文學名著——「聖經」，就可以在雅歌篇裏找到這樣的字句：「……你的大腿圓潤，好像美玉，……你的肚臍如圓杯，……你的兩乳好像葡萄纍纍下垂，……你的口如上好的酒……」

文字的背景是新郎讚美新婦，內容也健康寫實、絕無他意；然而，礙於「國情」，主內弟兄要能坦然頌讀，還真得靠些信仰的力量。

再看繪畫。以歐洲十七世紀集外交家、學者、大畫家於一身的魯本斯（Rubens 1577-1640）為例，在一幅長達一百廿八公分的大畫中，一群赤條條的肥男子，正追逐摟抱著另一群光溜溜的胖女人！

這幅畫的畫題是「被塞忒驚嚇的寧芙及戴安娜」。希臘神話裏的牧神潘（Pan），是個狀貌不揚的傢伙，他善吹蘆笛、任性、貪睡午覺、對情慾不知約束，整天領著一群森林之神塞忒（Satyrs），在林間勾引山中仙子，象徵著宇宙間本然跳躍無羈的生命力。

畫中的男人，也按神話的傳說，個個長著山羊的腿。這樣的畫面，在西洋人看來習常，換作老一輩的中國人，怕不要大喊禽獸？！

西洋小貝比和東方小腳婦人的睡姿可有異曲同工之妙？（曾堉提供）（曾堉提供）

畫衣服，不畫人體

算來人物畫在中國也是發展最早的畫作，但在「成教化、助人倫」的最高指導原則下，視覺所見，是畫「衣服」的多——畫譜堨是衣褶就有近廿種畫法。衣服以外、臉龐之下，能看見粉頸纖指，就是大幸了！

典型的仕女圖裡，所謂的工筆美人，當然也只衣袂輕飄，有人形容這就像聊齋裏的女鬼——抱起來當是輕如無物；她們甚至沒有年齡。

當然，在流傳的少數唐或五代的美人圖裡，我們有幸看到了樂人、舞伎豐腴的香肩、乳溝；同時也得窺見盛世之下壯闊的生命力。但在宋元以後，中國人的生命情調又轉向內斂，山水畫成為主流，畫論裏遂有「畫家應以山水為主，人物花鳥獸畜盡在畫中，以為點景」的說法。點景人物在高山幽壑之間，或獨坐聽松，或相對鼓琴，比起山水之勝，真真微不足道。

露乳坦腹為那般？

細翻美術史，畫頁上也並非全無人體官能的描述。宋人的「市擔嬰戲」圖中，就赫然有女露胸！不過在這張風俗畫中，袒胸乃為哺乳，已與官能之美無涉，至多能看作「人倫的光輝」罷。

至於男子袒胸露乳，在衣冠文化之下，也僅見於高人方丈、道士羅漢之屬。「柳蔭高士」的主人翁，是不肯折腰的陶淵明；既自以心為形役，歸隱山林、放浪形骸，也是可以想見的。元代趙孟頫的「曝書逸趣」，畫出了晉朝郝隆在家曬書之日，曬他的大肚皮，還誇口曬「腹中之書」的故事。他老兄更向尺度挑戰，居然「露」到下腹，惜乎脂肪過多的中年腰圍，實難引起任何遐想。

文學、繪畫之外，具像的雕刻，原本或是描摹軀體的大好時機。

錯過了觀照肉體的好時機

在中國雕塑史裡，除了秦漢大氣磅礡的石俑、唐代豐腴多姿的三彩陶俑，就以佛像雕刻為大宗。佛教傳自印度，而印度佛像法衣單薄、緊貼肌膚的起伏曲線，多少襲自豐胸偉臀、極具官能誘惑，甚至直接描寫男女情慾的印度藝術。

不過，來客顯然依舊入境問俗；於是世尊法相莊嚴、菩薩低眉沈思，我們在佛教美術上領受到的，仍是無慾無身的宗教情操。

像繪畫一樣，中國雕刻史上也出現過少數尺度之外的異數，其裸露的程度，還超過繪畫。故宮博物院研究員曾堉指出：晚近在陝西、廣西、河南、湖南等地出土的漢代陶俑，就有裸體的例子。

陶俑裸露的原因不明，一般有三種猜測：其一是裸像穿衣隨葬，絲織衣物年久分解失散，只留下軀體；其二是根據「西京雜記」的記載，魏地確有裸葬之俗；其三則認為裸葬是刑罰的一種。無論如何，依這三種說法來看，陶俑的裸露，與肉體審美全無關連。

東西交會，相知何時？

此外，明末萬曆之後，福建沿海也出現過牙雕裸女。這也有二種說法，其一是所謂的「藥人」，曾堉解釋，古代女子嚴忌露身，因此看病的時候需要藉助牙雕美人，指出體恙部位，這就和針炙銅人一般，是醫療工具了。但也有人認為它與明末民間大為流行的春畫有關。

有趣的是，這種牙雕裸像的身姿造型，竟與某些西洋聖嬰相彷彿。原來明末西班牙人曾在泉州開埠，當時泉州牙雕工藝極盛，因此雙方有過委託製作的關係，於是熟練的牙雕師傅，竟把西洋小貝比的側躺身姿，轉化在細眼小腳的婦人像上了。

這個東、西接觸先期的小小文化交流，似乎達到了某些表相上的「共識」，但內裡的思潮、審美，自然大異其趣。

撇開旁支、底流的小傳統不談，我們的大傳統仍然籠罩在濃重的人文精神之下，講求衣冠文物、禮樂興邦。平心靜氣、衡諸國情，你說中國人究竟能不能坦然接納裸體藝術呢？