僑鄉探源系列（二）

文‧李光真　圖‧邱瑞金

1994 6月

（左）從高處遠眺，台山這美麗寧靜的縣城，就是許多海外華人心所懷想的故鄉。（邱瑞金）

海外僑胞三千萬，一直是本刊關注的焦點之一，此次轉換方向，赴中國大陸閩粵兩省，進行「僑鄉探源」之旅，希望將僑鄉四十多年來的血淚笑影、滄桑變貌，以迷你系列方式，從各個不同角度做忠實的呈現。

金山客的老家鄉——廣東台山

走在美國唐人街中，最常聽到的，是一種聽似廣東話卻又不易辨認的鄉音，原來那就是「唐人街的國語——台山話」！

「台山有兩個，裡一個、外一個！」這個在廣東和在海外同樣有一百一十萬人口的縣份，外來客置身其中，的確可以感受居民「走遍天下、惟我台山」的豪氣。本期僑鄉探源系列（二），就為讀者介紹這個「全國第一僑鄉」——廣東省台山縣。

坐車遊覽廣東中南部珠江三角洲沿海，每到縣城交接處，總看到醒目的大標語：「歡迎到××僑鄉來！」

廣東五邑——江門市轄下的新會、台山、開平、恩平，與鶴山五縣，近百年來，一直是中國最著名的僑鄉；海外鄉親（包括港澳）超過三百萬人，分布廣達全球九十五個國家地區，尤其以美、加為主要集中地。

五邑之中，台山以它出洋人數眾多，又獨有「全國第一僑鄉」的美稱。

台山有什麼特殊？它的特殊，反應在隨處可見的、路旁商家掛起的牌子：「國際電話，直撥海內外」；反應在一座座與美國唐人街一個模子的、耀眼黃琉璃瓦搭起的牌樓，上面或是村里學校名字，或雕著「孝親」「懷恩」等字樣；尤其特殊的，則是居民對話中頻繁穿插的「OK」與「GOOD」！

追溯起台山的移民史，台山市博物館副館長麥錫照指出，早在明朝時代，位於台山南端的廣海灣，就是中外通商口岸之一，廣海灣素有「海上絲綢之路」之稱；另一方面，沿海居民由於不堪倭寇騷擾，往往逃難至泰緬越等地，有的就在當地落戶；又因台山田少山多、謀生困難，因此居民出洋打工，蔚為風氣。種種因素，造就台山成為全國第一僑鄉。

清末契約華工遠渡重洋，赴美洲開金礦、築鐵路、挖運河。他們悶擠在「豬仔船」艙底、數月不見天日；抵達美洲後，又受到契約主的種種奴役。苦役外加疫癘，數以萬計的華工冤死海外，成為中華民族華僑史上最悲慘的一頁。而這一頁，正攙雜了無數台山人的血淚。

祖父當年也是契約華工的麥錫照，指著博物館中陳列的老式大皮箱說：「這種箱子，就是華工從美國、古巴等地方帶回來的，家家戶戶都有，叫做『金山箱』。」

和「金山箱」同樣在華僑史上留下一筆的，則是台山的「金山少」。

原來華工們冒死出洋打工，辛苦地積攢幾個錢，總是巴巴地匯回家鄉（稱為「僑匯」），讓父母妻兒過點好日子；偶爾返鄉團聚，也總不忘帶點新奇的洋玩意、小禮品，及海外花花世界的所見所聞，搏取家人歡心。

遠遊的父兄心繫家人，年輕的子弟卻未必能體諒。歷史悠久的「新寧雜誌」（台山原稱新寧），早在二十世紀初，就曾為文指出，許多華僑子弟靠著僑匯度日，生活優渥、游手好閒，「過著寄生式的『金山少』生活」，而整個台山縣城，也彌漫著奢華逸樂之風。

有句諺語：「端芬女、塘底水」，也是僑鄉富裕的佐證：位於台山縣境內的端芬，居民出洋眾多，有「僑鄉中的僑鄉」之稱。端芬女仗著父兄的供養，不必下田作粗活，因此又白又美，宛如秀水。

幸而，僑鄉富裕，除了逸樂風氣外，也反應在救國熱忱與文化教育的注重上。

「早年孫中山先生革命，廣東各地的華僑都很支持他」，麥錫照指出。雖然以美、加為主要移居地的台山僑胞，多半從事唐人街裡的小買賣，在財力及社會地位方面，比不上東南亞的福建、潮汕籍大僑商，但是點滴奉獻，也為國家出力甚多。

「譬如在國民革命及抗日期間，美國的華僑子弟響應『航空救國』號召，回國來的華僑飛行員多數是廣東籍，其中許多人是台山子弟」，麥錫照指出。而中國第一條民營鐵路——新寧鐵路，也是由台山人陳宜禧籌辦的；後來新寧鐵路因為地方官吏刁難、鄉紳反對、軍閥勒索等種種因素而虧累不堪，但對中國的交通事業仍有很大的激勵作用。

台山僑胞不僅引進新知識及新觀念以救國，對子弟的教育也十分注重：「僑胞在外面討生活，常常因為沒有文化、識字不多而被欺負，因此他們特別希望子弟不要再吃同樣的苦頭」，台山市台灣事務辦公室主任朱有京認為。

早在一九三四年，台山縣境內的小學就多達一千二百七十七間，居全廣東、可能也是全中國的第一位，被稱為「文化之鄉」；一九二○年代，由加拿大台山僑胞募款成立的台山市第一中學，更以優美的校園建築著稱。至於台山「排球之鄉」的由來，據說也是台山富裕後，多將子弟送往省城廣州求學，從廣州引進的。

說來有趣，「貧瘠」原是驅使華僑離鄉的原因；僑鄉富裕後，又反成為盜賊覬覦的目標。出了台山縣城、前往端芬的公路沿途，兩旁有著不少排列整齊的二層青磚建築，構築成一個個小小的村落；村口村尾，則各有一棟高約四、五層的砲樓。

任職台山市僑務辦公室的伍永志指出，二、三○年代左右，軍閥割據剛結束、對日抗戰繼而起之，盜賊蜂起，治安大壞，許多僑胞僑眷頻遭搶劫綁架。為求自保，他們建砲樓，添購長短步槍，還組織青壯年自衛隊，日夜在砲樓守衛；到了晚上，有的僑胞不敢在家裡過夜，就帶著細軟住在砲樓裡，砲樓也就成為僑鄉的獨特景觀之一。

僑鄉建築，說來頗具特色。根據美籍華裔學者麥禮謙描寫，華僑受美式建築影響，回鄉後蓋起一棟棟華洋結合式的洋樓：前半是一層至二層高度的平頂青磚洋樓，後半卻保存中國「金」字形杉瓦結構的屋頂。朱有京則指出，為了防盜匪，青磚中還攙了糯米粉，加大黏度，子彈都穿不透！

父兄離鄉在外，不少天倫悲劇也因而在僑鄉發生。抗戰後期，全球局勢動盪，僑匯被迫中斷，偏偏一九四三年前後又出現幾次天災，農糧歉收。

「當時許多人餓死，還有一些僑民的妻子，為了養活公婆孩子，賣身到鄰近的陽江、湛江一帶，稱為『僑婦』」，伍永志指出，大陸改革開放後，還有僑胞去至陽江、湛江，希望能尋回失散四十多年的妻子。

抗戰方歇，緊接著國共內戰；中共上台後，又有「土改」等一連串政治運動，由於「僑」與「海外關係」是當時人人喊打的對象，僑鄉成為中共眼中的「馬蜂窩」。為了「捅」掉這個「馬蜂窩」，僑民僑眷下放勞改，妻離子散。由於僑匯恢復無望，僑眷被迫自己幹活養活自己，又被譏為「馬死落地行」！

好在，捱過那段苦日子，台山終又有倚仗「僑鄉」美名而揚眉吐氣的一天。

一九八○年代改革開放後，海外華人、華僑重新和僑鄉通了信息，為了加倍補償受苦的家鄉與親人，僑胞總是特別慷慨。

「就這十年，台山縣城擴大了好幾倍，許多鄉親回來都快認不得了」，伍永志指出。

放眼望去，縣城中新起的「文化區」，包括圖書館、博物館、科學館、教育電視台、電視大學、少年宮（育樂中心），以至於老字號的「台山一中」內的新建築群……等等，清一色是僑胞返鄉探親後，捐資興建的。其中最令台山人欽佩的香港僑領伍舜德、馬蘭芳夫婦，捐資更達十多個項目、三千多萬港幣。

替家鄉親人辦探親、移民，買好機票寄回來，甚至親自來帶，則是僑胞補償親人的另一個途徑。

太太在美國，不久也將赴美的伍永志指出，早年華工出洋，往往就是親友鄰居，一個拉一個，今天「新移民」出國也如出一轍。一般而言，若有配偶或直系血親在美國提出申請，大約半年內就能拿到移民證件；廿一歲以上的「超齡子女」，限制比較嚴格，大約要三、四年，至於旁系手足提出申請，就得等上十年八年才排得上了。

根據估計，目前台山每年移民美國的民眾約有五、六千人，在美國給中共每年兩萬名的移民配額中，佔有特殊份量。為此，駐廣州的美國領事館，每年總要派員南下台山視察；台山市的人民醫院，更是大陸唯一被批准做「出國體檢」的縣級醫院，免除了台山人去廣州做體檢的奔波之苦。台山「全國第一僑鄉」的地位，短時間內應該不會動搖。

令人好奇的是，同樣從台山移出，「新移民」和老一輩僑胞有沒有不同？

「其實改變不大」，伍永志指出，新移民由父兄帶往美國新大陸後，多半在親友開的餐館或洗衣店、雜貨店裡做事，華埠就是他們的生活天地。由於語言不通、工作時間長，賺的錢花費機會不多，他們多半保有克勤克儉、寄錢回家鄉的傳統，也還有「回鄉找對象」的習慣，這些都和老一輩相同。

較不同的，倒是僑鄉父母對子女的期盼。以往僑鄉長輩為了確保海外子弟準時寄回僑匯，多半會以「在家鄉替你討一房媳婦」做為牽絆，但現在情況已有改變。兒子以探親名義赴美定居的朱有京認為，現在的僑鄉父母比較開通，若是兒子要娶個洋媳婦，他也不會有異議。

的確也是，近年僑鄉開放後，許多僑民第二代第一次帶著各種膚色的媳婦女婿回鄉團聚，「每到農曆年，很多台山家庭都會出現『聯合國』式的團圓場面」，朱有京說，習慣以後，也就能坦然接受了。

出國風氣濃厚，使得一般台山人的日常問候往往是「這個月的排期怎樣？」「什麼時候走啊？」儘管訊息開通後，許多台山人也知道親人去美國後過的並不得意，往往只是華埠餐館及洗衣店的伙計，但台山人對美國的那份難以言喻的親切感和美麗幻想，卻總也揮不去。

從另一個角度看，有管道出國的台山人很多，但終究有些人尋不到門路。出國開了眼界的人，有時不免以「金山客」身分回鄉「驕其親友」；尋不到門路的，則不免積壓著一些酸氣、怨氣。於是，台山華僑飯店門口，有天就出現了這樣的爭吵：

一位年輕的「新移民」返鄉，住在飯店裡，結帳時和服務台小姐因故發生爭執，雙方臉紅脖子粗，連飯店領班也趕來助陣。只聽得「新移民」尖刻地說：「服務態度這麼差！就說嘛，有辦法的話，怎麼還會留在這裡！？」隨即用洋文詛咒兩聲。服務小姐也不甘示弱：「出國又怎樣？會講洋文又怎樣？還不知道你在美國是清潔工還是洗碗工呢？！」

「台山有兩個，裡一個，外一個」，但願這兩個台山能更攜手連心；也但願，家鄉富裕後，台山人不必再寄情於他鄉，讓「僑鄉」化為浪漫的歷史名詞！

〔圖片說明〕

P.24

（左）從高處遠眺，台山這美麗寧靜的縣城，就是許多海外華人心所懷想的故鄉。

P.25

台山縣境內端芬地區的典型僑房聚落，家家戶戶蓋起兩層青磚建築，村口還有炮樓守護。

P.26

一九二○年代由旅居美國與加拿大台山同鄉所捐資興建的台山中學，不論建築與設備，在五邑僑鄉中都享有盛名。

P.27

台山舊城區一景，國際直通電話和旅行用大皮箱，是這裡的熱門商品。

P.28

廣東省五邑僑鄉示意圖