漢學圖書寶庫
另外， James Legge在一八七六年成為牛津漢學教授，他也是一位傳教士。他翻譯的四書、詩經至今流傳。不過他當年之所以得到教授席，也不算是受到學院禮聘，而是朋友為他湊足了九十五鎊的年薪而促成的。在歐洲連比利時設立漢學教授席都早於此。
劍橋的漢學教授出現於一八八八年，威妥瑪爵士（Sir Thomas Wade）曾經是英國駐中國外交官和翻譯，他把自己的六百五十部藏書捐給劍橋圖書館，後來成為教席。就是他和繼任者翟理斯共同創造了Wade-Giles羅馬拼音法。
總的來說，英國在國富民強的帝國巔峰，也只提供過五個漢學教授席而已。
問：在一般人的印象裡，英國的中文藏書和資料相當豐富珍貴，比方說大英的敦煌手卷、牛津的明清善本書。這些珍藏應該相當能刺激漢學研究吧？
牛津沒有李白！
答：牛津在十七世紀初收藏的第一批中文書籍，是購自荷蘭學者的。而館中無人能諳中文，因此這批書一直在將近一世紀後才正式出現在藏書目錄中。編目的是個中國訪客，卻把其中一本通俗小說寫成了孟子。不知道是他開老外的玩笑，還是與他合作的館員高估了自己的中文，或者只是兩個人用「拉丁文」交談的結果，我們不得而知。
大英圖書館早年的中文藏書可以說是武力換來的，一八四三年維多利亞女王把軍隊由中國搶來的東西都送給了大英。不過當時的大英中國藏書不比歐洲，既沒有完整的政策，更談不上定期在北平派代理商購書。而其間缺乏分類系統，也使得第一位到館的中國訪客大為吃驚。牛津早年的分類和政策也不明朗，很多人不敢相信他們到了一九三○年代還沒有一本李白的詩集。
去劍橋？毋寧死！
至於英國探險家斯坦因（Aurel Stein）賄購的敦煌手卷數千卷，在一九○七年載回倫敦後，足足半個世紀，連經手館員（翟理斯之子）本身也退休許久，才遲遲出版目錄。
問：這麼說來，英國的漢學似乎一直在慘澹經營的情況下發展，那麼像亞瑟．韋利（Arthur Waley）、李約瑟（Joseph Need-ham）這些響亮的名字，又是怎麼培養出來的？他們和漢學院的關係如何？
答：亞瑟．韋利當年以大英圖書館為家，成為本世紀最負盛名的東方文學翻譯家。劍橋曾經邀他任教，他的答案是：「我寧可去死！」李約瑟學的是胚胎學，他窮半世紀的中國科學研究和論著，並沒有得到過劍橋的支持，他研究所的經費多數來自國外的捐獻。他們都有很大的成就和貢獻，但不見得會稱自己是漢學家。
所以我說英國漢學界如果有任何貢獻，先得感謝的，就是這些自學有成的「業餘學者」，和「慷慨的外人」——從十七世紀的黑奴翻譯，到歐洲學者、中國訪客，一直到現在的外籍教授等。
買個中國人來讀書？
問：您在書中除了有名的漢學家，也一再提及他們「不太有名」的中國助手……
答：我個人對英國學者和中國助手的關係很注意。以翻譯儒家經典的Legge來說，王韜顯然大有幫助；而李約瑟如果沒有魯桂珍的刺激和支持，也就不一定有「中國之科學與文明」的誕生了。這是成功的例子。
另外，也有出了毛病的例子。耶魯大學教授Jonathan Spence曾經寫過一本書叫做「The Question of Hu?」就是說一個中國人被傳教士帶回法國作研究助理後，情況相當糟，還經常被鎖在瘋人院裡，追究起來，這位傳教士並非無可議之處。
中國助手對歐洲學者來說，是必須的；但兩者之間的關係，有時候很難處理。偶爾甚至也會搞出毛病來。我想Legge和王韜的關係比這個故事好得多，但他倆的關係亦不無緊張處。
其實我在書中一開始就點出了這樣的現象，那個十五世紀的葡萄牙人就很聰明，既然買了中國書，順便也買個中國奴隸來讀書嘛！事情就這樣演變下來了。
大家都做陶淵明
問：您提到翟理斯在劍橋拿著手杖趕學生，亞瑟．韋利寧死也不肯到劍橋教書……，我也聽說過以翻譯「紅樓夢」知名的漢學家David Hawkes目前息交絕遊，在威爾斯山谷媥i雞，而早年他也視教書為折磨……。這種獨坐幽篁堛漫坋獢A是不是英國漢學家的常態呢？大家都做陶淵明去了，沒有人找預算、提計畫、帶學生，勢必比較難有大規模的成績出現吧？！
答：翟理斯是一個非常奇特的人，這從他的研究可以看出來：「古代中國飛行物軌跡」、「西王母與赫拉（希臘神話中宙斯之妻）」、「中國古代三師與基督教三位一體」……，我想幾乎沒有人能把他從這種詭奇的樂趣中拉出來；亞瑟．韋利雖然沒有教過書，但我認為他對漢學的貢獻和影響力，可能超過許多學院學者；至於Hawkes教授，他是一位非常好的學者，但是非要他去教書、搞行政實在是強人所難。我想這些人都算是特例吧！
群賢畢至的高峰期
問：您在書中提到六○年代您在劍橋念書時，可算漢學高峰期，為什麼？
答：一九七六年我進劍橋時，中文系並沒有教授席，但當時的老師們，如今個個都是德高望重的大教授，像主持「劍橋中國史」的Twitchett，教中國文學的龍彼得等，且課程的範圍從古典到現代，從歷史、文學、政治到藝術，囊括極廣。
現在回頭看來，能聚集這些名重一時的學者們於一堂，並且受其親炙，簡直是不敢想像的事。當時的確是名副其實的高峰期，可惜這些教授如今幾乎都離開英國了，留下的，也到退休的時候。
問：當時劍橋中文系又在什麼情況下決定推動「劍橋中國史」這樣的大計畫？這在現在的漢學系似乎已不多見？
答：當時的劍橋的確相當有趣，兩個漢學界最知名的大計畫都在同時、同校出現。坦白說，Twitchett教授在當時對李約瑟博士的「中國之科學與文明」是有些批評的（儘管他後來改變許多），尤其是第二卷。我現在看來，當時他可能是認為有餘裕做一套專業漢學家的中國歷史，而不只讓業餘天才專美於前吧！
經費大減，「學」不聊生
問：能不能談談好景後來為什麼不能持續，而漢學再度「景氣低迷」？
答：這要先由大環境講起，由於二次大戰間英國在太平洋戰區遭到語言人才奇缺的挫折，戰後政府痛定思痛，決定以國家基金支持東方語言課程。所以當時無論圖書、人手、經費，都算是一路邁向光明，幾年之間，有三所大學陸續增設中文系，原有的中文系和圖書設備，像亞非學院也擴大編制。所以從戰後到六○年底、七○年初，不只在劍橋，整個英國漢學界都在前所未有的高峰期。
八○年代初政府大量削減大學經費，是明顯的打擊，不過在此之前很長一段時間，其實學校已經逢缺不補，預算緊縮了。危險的是，政府在戰後培養的那一批東方語言人才，在八○年代正屆退休，而不再補缺，人才斷層很快就會出現，只怕下一回再逢人才緊缺的關頭，就又得花上廿年重頭來過了。到了八六年有人在國會中的呼籲後，情形只能說是暫時止住了一場危機。至於將來，我不敢說它會像過去那樣慘澹，但如果硬要說前途光明，那絕對是十分誇張的說法。
拋磚引玉，結識同道
問：是因為如此，您決定把會議論文增潤出版、以茲警惕嘍！提出這樣具有爭議性的翻案文章，您事先有什麼心理準備？事後反應如何？
答：其實在提論文的那天，我因為太太生產，請人代讀，所以當天我很高興得到了一個女兒，也沒有當場遭到批評。後來我只好再出書，想多得些反應，龍彼得教授指出了一些錯誤，特別是十七世紀那一段；其他朋儕，也時有討論。這是拋磚引玉的好機會，能結識許多同道。
事實上這只是一本很初步的綜覽，其中有許多問題都值得進一步深入研究，目前也有許多學者針對不同階段和主題作研究。我想，將來我們對「英國人的中國觀念是如何發展而成的？」這個議題，應當會有更透徹的瞭解。
〔圖片說明〕
P.128
巴若教授為英國漢學溯往，所得的結果令人震驚。
P.129
中國，是一個遙遠而奇異的國度？
P.130
（左）費正清在三○年代曾赴牛津求教，被告以「自求多福」。後來他以現代中國研究執美國漢學牛耳，並形容歐洲考證學傳統為「顯微漢學」。
P.131
（右）由於中文人才缺乏，十八世紀對中國的貿易和外交，常須向第三國「借將」，義大利的拿波里東方學院就是他們尋找翻譯人才的地方。圖為該學院漢學系現在的上課情形。
P.132
（左）傳教士對歐洲早期漢學的傳播與研究，有諸多貢獻。
P.133
（右）英國在帝國巔峰時期，也不過提供了不超過五位漢學教授席。而當時的中國，正以西學為奇，圖為上海點石齋畫報中的維多利亞女王與首相肖像。
P.135
李約瑟是一位科學家，卻對漢學貢獻卓著，成就驚人。
P.135
龍彼得教授原籍荷蘭，但數十年來在英國漢學界所貫注的心血，贏得學界一致的尊敬。
P.136
巴若教授近作「奇特的漠然」引起不少人的興趣和好奇，他希望能拋磚引玉，使「英國人的中國觀」這項議題更為澄明。
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
