旗津——沒落港都又萌新機

文‧王家鳳　圖‧楊永山

1983 2月

：從旗津向港灣望去，經常可看到小舢舨與大貨櫃輪交錯而過的情景。

就像許多盛極一時而又沒落的港都一樣，今天的旗津，也呈現出那種拙樸悠緩，卻仍充滿生機鬥志的漁村風貌。在這面積二平方公里，人口三萬餘的沙洲上，人們對過往繁華有一份緬懷，也安於今日的淡泊，而對於將來，則懷有美好的憧憬。在旁觀者看來，更希望他們在憧憬之外，能有許多自立自強的作為。

高雄市旗津區位於高雄西南方，是一條狹長的沙洲，長達十一公里，寬僅二百公尺，斜斜蜷臥在台灣海峽的碧波中，成為一道天然防波堤，為高雄港遮風避浪。

沙洲北端的旗後山，與對岸打鼓山（即壽山）相望，共扼高雄的第一港口。沙洲南端原與小港區海豐村相連，民國六十四年因開闢第二港口而被切斷，旗津成為離島，在行政區上，仍隸屬高雄市。

旗津海水浴場在冬日黃昏時，夕陽為粼粼水面敷上一層薄胭脂。（楊永山）

曾經舟楫往來，盛極一時

根據文獻記載，旗後山與打鼓山原本相連，而旗津半島的長形沙洲大約形成於十七、八世紀，乃由「自然地變，巨浪拍擊而成」。儘管如此，人們似乎更願相信鄉野傳奇：

相傳清嘉靖年間，海寇林道乾謀反事敗，駕舟亡命打鼓山。由於官兵追拿甚急，而當時打鼓山與旗後山連為一線，前又是海，逃脫無路。這位大海寇於是步罡踏斗、催符念咒，手中寶劍凌空祭起，猛然刺入山壁，龐大的打鼓山竟轟然裂開，分出一條寬敞的水道。

這「神奇」的一劍，不但使他得以逃脫，又「造就」出「渾然天成」的良港，而那在水一方的沙洲，就是今天的旗津半島。也有人說，這條長形沙洲原是一條龍脈，龍尾拴於陸地，由於龍氣鼎盛，故得以繁華。

果然有人發現了這個地方。康熙十二年，一個叫做徐阿華的福建漁人，在海上作業時遇颱風而避入旗後山下。他發現此地靠山面海，漁獲量大，於是搭蓋草寮暫居。後又回鄉邀集鄉人前來捕魚聚居，並奉祀媽祖，建廟立家。旗津因此成為高雄漁業、人文的發祥地。後來漸漸形成北區的旗後和南區的中洲兩大聚居部落，此地也成為內外船舶往來的津渡。

日據時代，鹽埕區仍是皓皓鹽田，苓雅區則為一片荒煙蔓草，而旗津半島已然商賈雲集、舟車輻輳，盛極一時。然而，隨著高雄港的迅速開發，繁華在不知不覺中悄悄渡過港灣，在腹地廣大的彼岸駐足。而旗津的鐘擺卻停住了：當對岸高雄市起高樓、建華廈，滿街都是流轉閃爍的霓虹燈和飛馳的豪華轎車時，小小旗津島上，所見仍是渡船、漁火、三輪車。

由三位漁夫操作的小舢舨，將帶著希望和漁網駛向海中。（楊永山）

海上計程車別具風味

清晨，從道路寬廣、巨廈林立的高雄市區，驅車前往鼓山輪渡站，鹹腥的海風、忙碌的船家、小而古老的輪渡站，予人一種奇異的情緒：哨船頭像是一本老書的封面，它迥異的風格吸引人們急於翻開書頁——渡港而去，一探彼岸的究竟。

三艘五十餘噸的中型渡輪卜卜作響，匆匆往來於半海v寬的港灣中，輸送往來旗津與高雄市區上班上學的人。船身分為三段，前段載客，中段是駕駛艙，後段則滿載渡客的交通工具，有汽車、腳踏車和摩托車。遠遠看去，白色的船身像一條浮沉海中的白鯨，那高起的駕駛台，恰似魚背上噴起的水柱。

渡輪的輸送時間，從早晨六點到晚上十一點半，每五至十分鐘一班。如果有人清晨就得趕著過港，或是不耐渡輪長長的隊伍，也或者只是想一嘗扁舟渡海的刺激，那麼，碼頭邊還有廿幾艘「海上計程車」——一種俗稱「碰碰船」的綠色機械小舢舨。

這種舢舨既無護欄、也無座位，大半的乘客是機車騎士，連人帶車廿元，船家還會周到地替你由岸上將機車推上小船。一艘舢舨大約可放十餘部機車，騎士們坐在自己的車上。一葉綠色舢舨，便在海上篤篤前進，遠看似乎險象環生，乘客卻十分安然，幾年來也沒聽說出過事。儘管市政府一再呼籲只准運貨、不准載人，但似乎效果不彰；船家生意好，船客也樂於搭乘。

出海前，漁民照例檢查漁網，免得會有「漏網之魚」。（楊永山）

一灣相隔，人文景觀全然不同

無論乘坐渡輪或舢舨，當船身在海上搖擺前進時，對於習慣擠公車上班的都市人而言，都是一種新鮮的經驗。尤其看海風迎面吹來，晨曦在海波上透射出一片片燦爛金光，真是教人目眩神迷；成排歇息在港灣、旗旌飄揚的中型漁船，也自成風景。有時還會碰上正待進出高雄港的大商船，長鳴的汽笛，巨大的船身，極其壯觀。只是當巨輪破浪來去之時，小渡輪會不安地搖晃起來，乘客必須緊握把手，以免摔倒。

約莫七分鐘的船程，答答的引擎聲戛然而止，似乎也把人們帶往另一時空之中——消逝於都市人腦中近廿年的三輪車呈現眼前。

定睛再看，果真是國內各大都市淘汰了近廿年的三輪車。不可思議的是，排班三輪車陣旁邊，竟又停放著一列擦得閃亮的計程車，雪白、天藍、銀灰、醬紅……的車身上，貼滿各色貼紙，車中音響開得老大。

窄窄的旗津街道上，對比強烈的兩種景觀，就這樣陳列兩旁，互不侵犯，任君選擇。

漁村的孩子活潑健壯，這一棒揮得多麼有勁。（楊永山）

公共汽車「行不通」

由於旗津區的街道老舊，大都短窄，地方又小，三輪車確有用武之地。無論外來遊客或本地買菜的婦人、上學的孩子，上車一律收費新台幣十元，每跑一段加五元，童叟無欺，也沒有討價還價的餘地。

外來的遊客到旗津，多半要坐三輪車過過癮；但若想環遊全島，看著車伕一腳一腳踩踏，畢竟於心難安，因此還是勞駕計程車。此地計程車遊島一圈的價格是二百五十元。

僅二平方公里的小島，擁有近百輛計程車，是個令人瞠目咋舌的數字。一位年輕司機表示：三輪車運載的地方有限，對象也限於遊客或就近買菜的婦女；而公共汽車等候費時，又只馳於大街、不到小巷；因此佔本地人口十分之一的造船工人和大量外來的造船工，在趕時間上下班或辦事時，都乘計程車。旗津的計程車不跳表，而是沿路叫客，一程收費若干，自有公價。

悠哉遊哉的三輪車和疾駛而過的計程車，都在旗津大行其道，使得這兒唯一的一線高雄市公車司機叫苦連天。

目前這一線共有八輛公車行駛在半島唯一的大馬路上。一位蕭姓司機莫可奈何地說：「這是全高雄最難開、最賠錢的一條路線！」他表示，街道狹窄不說，這兒趕時間的造船工人都坐計程車，小孩上學、婦人買菜愛坐三輪車，而漁民多半自備摩托車或小貨車，唯一有興趣等公車的只有老人。他一攤雙手，滿臉苦笑：「而老人總是掏出身份證——政府規定，免票！」

漁村的孩子活潑健壯，這一棒揮得多麼有勁。（楊永山）

小鎮市集充滿鄉土情趣

就像三輪車與計程車並存的情況一樣，旗津也給人一種新舊摻雜、將變未變之感。漁民多奉祀媽祖，此地亦有一座近三百年歷史的媽祖廟，廟前零落的小攤和下棋的老人，顯示出小鎮悠緩的生活步調；而街上百貨店裡鮮豔豐富的華洋百貨、家電用品、照相器材……，又訴說了它急於前進的心意。

晌午時分，那人氣喧騰、紛雜熱鬧的市集，才是小鎮的真正面貌。

到了晌午，整條市街的兩旁就密密地排滿了攤位。來自對岸的鮮花、蔬果還淌著水珠，魚蝦螃蟹、雞鴨豬肉應有盡有；而旋轉木馬、風車汽球、爆米花、烤蕃薯、棉花糖，更教孩子目不暇給、垂涎欲滴；此外，衣服鞋襪、床單被罩、日用百貨……，花花綠綠的顏色、喧喧嚷嚷的叫賣聲，還有錄音帶小販播放的國、台語歌曲，交織成一個極富鄉土趣味的市集場面。

和所有小鎮市集一樣，紛亂擾攘中，總也透露著和諧。這是一幅活脫脫的人間景象，充滿人情味、生命力和樸實無飾的鄉土情懷。市集在下午會逐漸散去，到了晚上，又亮起一個個燈泡，燈火下又是一個個攤位。

即將乘風破浪而去，小狗也在一旁為主人加油。（楊永山）

海鮮腴美又價廉

早上的魚蝦果肉，換上了海鮮攤；吃食衣物照舊，再加上套圈圈、射汽槍、撥彈珠、撈小魚……，以及跌打損傷、滋陰補陽等中藥攤，比起白天的熱鬧有過之而無不及。夜市收得較早，十點過後就漸漸收攤了，只留下供應宵夜的海鮮店。燈火下，各色新鮮、便宜的海鮮，令人不由得想大快朵頤。

而此時真正閃亮的，是夜空中的星光和圍繞在小島四周一一亮起的船燈、漁火和燈塔。入夜之後，狹長的旗津半島像一條蜷臥酣睡的龍，而四周滿是耿耿守候的靈光。當一家家海鮮攤也撚滅燈火的時候，此地就真正只剩下彷彿巨龍打酣的濤聲了。

要想看清當地的面貌，必須在上午：沒有市集、沒有夜市，也沒有喧嚷人聲。上午的街道明亮舒坦，道路兩旁植有菩提樹，枝椏間偶爾停駐吱啁婉轉的畫眉。有的樹下釘著幾排木椅，有老人閒坐談天。菩提樹背後，是一排低矮民房，每家門前都有一個抽水幫浦，嘩嘩涼水下，一些婦人就坐在屋前洗衣。比起中午或晚上，此時的街道顯然冷清，偶爾可聽到遠處的汽笛和孩子的哭聲。放眼望去，街道上稀稀落落的，有孩子、有老人、有狗，而其他的人呢？年輕人都到那堨h了？

在旗津海邊常可看到進出高雄港的各種大輪船。（楊永山）

居民中「過客」太多

樹下閒坐的老人說：孩子長大，都到外地升學去了，讀完書，就留在城堸筐ヾA放假才回來玩玩。那麼，還有其他人呢？其他人到海上捕魚去了。旗津是一個擁有十分之一漁業人口的漁港。遠洋漁船出海捕魚通常需要二、三個月，回航後就直接將漁船開到高雄的大漁市場卸貨買賣，再空船而返。另一種小型漁船則早出晚歸，每天下午三點以前回航，到旗後或中洲兩個漁市場秤重交易。除了這兩種漁民外，還有一種特殊的「地引網」作業，在海邊可以看見。

廟前路底的旗津海水浴場，是一片平坦柔細的灰色沙灘，夏天此地是高雄人戲水弄潮的好去處。冬天來到此地的遊客，雖然看不到紅男綠女與花傘棚，卻常可看到更能代表旗津生活、更動人的「拉漁網」。

從清晨開始，沙灘上就陳列著一排排等候出航的黑色舢舨。漁人們穿著雨衣雨褲清理舢舨。他們的皮膚黝黑，面龐上粗獷的線條，顯示因經常面對海洋而訓練出的堅韌毅力。成群的漁婦則頭戴斗笠、臉上裹著花布，圍坐在沙灘上整理漁網。圍繞著她們的，則是一群未及學齡的孩子和狗兒。

在海中拋下漁網後，有的漁民先在沙灘上搭個棚小睡片刻，再撿收漁獲。（楊永山）

投下漁網，也投下希望

每一艘舢板大約要四個男人和十幾個女人同時工作。四個男人用粗重的木桿，將舢舨抬到水邊；女人們則成兩列，將大約三百斤重的漁網扛到船上。裝上兩隻長長木槳後，幾聲吆喝之下，漁婦合力將舢舨和舨上的漁網、漁夫推向洶湧的浪濤中。

起初小舢舨屢屢被浪擲回，岸上的人奮力吆喝跳躍，終於搖擺而去，漸行漸遠；而船上的漁網，將岸上長長的繩索愈牽愈遠。女人們開始圍坐閒談，餵奶的餵奶，把尿的把尿，而此時成堆的繩索隨著漁船的遠去，一圈圈滑落水中。沙灘上一個個朝天的空簍，也在陽光下等待主人的歸航，等待帶來豐富的漁獲。

約莫半小時後，遠處的舢舨在萬頃碧波中撒下漁網後，就緩緩歸航。岸上的女人也一呼而起，開始將岸上所剩無多的粗索慢慢拉回來。這一拉，便是兩、三小時，而且愈拉愈重、愈吃力。回航的男人上岸後，也加入拉網的行列，一時沙灘上一片吆喝聲和奮力拖網的景況，煞是動人——真正令人感受到討海人的艱辛和鬥志。

港灣裏停滿了早出晚歸的小型漁船。（楊永山）

運氣難卜，營生不易

當地的漁民表示，這是一種冒險的行業。小舢舨漂泊海上固然危險，但真正的風險則是「漁獲」。因為拖上來的是什麼、有多少？都是人力無法控制的，只有撈到什麼算什麼。有時拖了兩三小時空無一物，也沒法怨天尤人。而且經營一艘舢舨要十來人，家中人手不足時就必須雇人，目前這種臨時工，除供吃住外，拖一上午要付給工資百元左右，養了這麼多工人，倘若拖不到魚，就要虧本了。

不過運氣好的時候拖上大量鱙魚、鰹魚、白帶魚，即可賺上一筆。每天早晨十點左右，大約是拖網上岸的時候，附近小販和海鮮店主人，會圍在沙灘上選購新鮮的魚蝦。

捕魚之外，造船和蝦苗養殖也是旗津人的營生方式。造船廠和蝦苗池則多半分布在半島南邊的沿海。

男人乘筏將網投入海中，婦女將網慢慢拉回來。（楊永山）

造船、養蝦亦極興盛

旗津的造船業與對岸前鎮小港的拆船業齊名。此地的造船工也佔總人口的十分之一，加上大量外來技工，使旗津成為一個中小型船舶修造區。

除了港務局船舶機械修造工廠和台灣機械公司是公營單位，其他散佈沿海的，還有卅餘家大小民營造船公司，大多承建中型的木殼或鐵殼漁船。這卅幾家造船公司不但形成此地鋼架林立的特殊景觀，也為旗津帶來上萬的就業機會。據說造船工的待遇不錯，製造中型鐵殼船屬危險性較高的工作，每月有二萬元以上的薪水，而當地消費比較便宜，難怪此地造船工人都坐計程車上班。

由於空氣、水質、海水鹹度都適合蝦苗生長，因此旗津的蝦苗養殖業很盛，約有六十多池。一位蔡姓業者表示：他們通常在小港機場，以每隻二萬元的價格，買回進口蝦母，然後放入有保溫器、氧氣管……等設備的池中繁殖，一池大約可孵生廿萬隻蝦苗。養殖廿天後，即以一隻一元的價格，賣給東港一帶的漁塭主人繼續養殖。以後可再給蝦母行人工授精，培養育苗。他表示，這個行業通常要花百萬元左右建廠，如投資卅萬元左右買蝦母，可生產一百五十萬元左右的蝦苗，利潤頗高；但這些肉眼都看不清楚的蝦苗，稍一疏忽，或天氣劇變，很可能一夜之間全部死光，賠起錢來也令人十分懊惱。無論如何，由成排成列的蝦苗場林立來看，這顯然是個熱門行業。

男人乘筏將網投入海中，婦女將網慢慢拉回來。（楊永山）

期待神龍歸家，再締繁華

遊客眼中的旗津，是渡船、漁火、三輪車和海鮮的組合。海邊拖網的鬥志，漁市場喊價爭購的場面，廟口鑼鼓喧天的野台戲，漁船下水的鞭炮、錦旗……都引起遊客的關心和好奇，令人不忍離去。但旗津人關心的不是這些，這些只是他們生活的一部份。旗津人關心當地的前途。

在先天地理環境的限制之下，一些老人家悲觀地認為這兒只是「跳板」。高雄的人文、漁、商在此發祥，卻又移往對岸發展，繁華只是過客；陸續而來的移民，在此捕魚，當他們厭倦不安定的討海生活後，又陸續帶著存夠的金錢離開此地，到高雄做生意。居民也多是過客。

尤其當民國六十四年第二港口開闢，切斷了旗津與高雄市區唯一的通脈後，不少居民沮喪地以為：原是龍脈的旗津半島一旦切斷，無疑放龍歸海，旗津的沒落勢屬必然。

民國七十年，這個憂慮有了轉機。高雄港務局開始鑿建高雄過港隧道，這條全長一．五公里，內建四線道路面，每個車道淨寬七公尺、高四．六公尺的海底隧道，將再度連接旗津半島和高雄市。如此一來，是不是又能拴住龍身，為旗津帶來鼎盛的龍氣呢？

綠色的小舢舨每天都將對岸的蔬果物資運過來。（楊永山）

地靈之外，尤須人傑

旗津的居民大多懷抱著希望，好兆頭似也接踵而來。另有：廿米寬的沿海公路，像一條銀帶，從旗後山下鋪陳而去，並在七十一年底完工通車；六百戶二層樓新式國民住宅業已落成；五層樓的高雄市立民生醫院的旗津分院也在去年八月開業；此外興建中的旗津區行政大樓、中興商港區第四貨櫃碼頭，及計畫中的海濱公園、帆船場、民眾活動中心、老人文化中心、圖書館……等，都將在近期付諸實現。而前述全國第一條海底隧道則預計七十三年時完工。旗津人興奮地期待「神龍歸家」。

不少有心人更關心另一個問題：物質建設一一破土興建了，而此地的精神建設和教育水準能否跟得上？在旗津三萬多人口中，高中以上程度者大多外流，剩下的居民中，二分之一僅小學畢業，十分之一連小學都沒畢業，這是全台各地居民知識水準中相當低的一個地方，可能與居民多數是「討海人」有關。就目前來說，此地有四所小學，一所國中，而唯一的一所海事專科學校，卻因校地不足而擬他遷。

這是中洲輪渡站的雙層渡輪。（楊永山）

教育，是唯一改變命運良方

「神龍歸家」之後，地靈之外，若能再加上人傑，相信可使這個可愛的旗津半島，除了渡船、漁火、三輪車，除了海濱公園、過港隧道、帆船場之外，顯得更有文化、有靈氣、有希望。而「受教育」——多受文化薰陶，提昇思想層次，有敬業樂群的觀念，並產生回報桑梓之心，恐繫建立自我與發展地方的最佳之路。當地居民固然可以懷抱著各種希望，但最重要的還是得靠自己，有了水準高的居民，地方建設不愁沒有人才，不愁推展不開，地方就自然會興盛、進步起來。