農曆三月十六日是臺灣民間信仰中九天玄女的生日，廟宇照例要請戲班演出酬神。老戲迷們一聽說保安宮要邀請退休多年的李天祿，親自演出一場如今已難得見到的傳統布袋戲，他們都早早趕到位於大龍峒的保安宮後殿等待……。

鑼鼓聲起，七十六歲的李天祿不必旁人扶持，矯捷地跳上戲棚。他熟練地將手伸進布偶中，順勢一幌，彩樓上身披戰袍的薛仁貴，就威武氣派地出場了。

這位曾經扮遍千古風流人物的老師傅，有一張滿是歲月刻痕的臉；他的眼神卻十分淡漠，人們幾乎無法從他臉上捉摸出任何喜怒哀樂的訊息。然而隨著一陣緊似一陣的鑼鼓聲，老人的表情開始神奇地變化了。他的雙手飛快地更換布偶，臉上隨之忽驚忽喜、時怒時悲，聲音也一會兒蒼老，一會兒柔婉，還不時頓腳、吆喝……，甚至全身都急切地舞動著。

彩樓上的小人小馬，更是緊張激烈地展開一場是非恩怨的爭端。台下幾十雙睜大的眼睛，不自覺地被引入這個神奇的小世界裡。

李天祿在彩樓邊指導班任旅演出。（林柏樑／歐陽芷汀）

功名歸掌上

關於這種小人小馬、小小戲台的掌中天地，最早是怎麼開始的，史書上並沒有記載。民間流傳著這樣的說法：傳說三百年前，泉州有個書生梁炳麟，在進京趕考的途中，夢見一位白髮老翁執其手掌，寫下「功名歸掌上」五字。書生醒後大喜，心想此試必中無疑。不料放榜後竟然名落孫山，愧恨之餘，乃做木偶擎於掌上，藉著滿腹稗官野史、詩詞文章，編造戲文演於鄉裡，一方面自炫才華，同時也藉此諷刺人情世故。沒想到一時遠近爭相聘演，名揚閩地。至此，書生才大悟「功名歸掌上」的真義。此後，許多失意書生也都競相仿效，漸漸地，掌中戲結合了福州雕刻（彩樓、木偶頭）、泉州刺繡（戲服）、以及泉潮一帶民間音樂（南管），成為戲台、行頭、配樂俱備的地方戲劇。每逢大戶人家婚喜壽宴，請掌中班到後花園搬演，讓愛好詩文的公子千金們傾聽演師的詩篇辭藻，雅趣無窮。

來自美國的穆小珠已經能熟練地操縱布偶了。（林柏樑／歐陽芷汀）

與大師同台演出

掌中戲隨著閩南移民來台後，改稱布袋戲。早期的布袋戲多能承襲泉州的典雅風格，對彩樓、戲偶和配樂十分考究，題材多為歷史掌故與民間傳說。但是由於南管戲曲格調過高，劇情又以文戲為主，因此並不能為一般民眾所接受；另一方面，也因為來自大陸的南管樂師凋零後，在本地不易找到好的代替者，於是本省的布袋戲開始以較通俗的北管亂彈樂曲，代替曲高和寡的南管，並增加武戲部分。這樣一來，布袋戲很快成為臺灣民間婚喪壽慶、迎神賽會、農暇豐收時的重要鄉村娛樂之一。戲班紛紛成立，並代代相傳。

李天祿就是從小在戲棚裏長大的。十一歲時，他就墊著小板凳在父親的掌中劇團當副手參加演出。廿歲那年，萬華地方為了慶祝布袋戲神「田都元帥」的生日，特別將當時有名的掌中戲大師陳婆，由福建泉州請到臺灣來演出名戲「天波樓」。當陳婆在鑼鼓聲中站上首席演師的位置時，竟沒人敢上台當他的副手。台下年輕的李天祿躍躍欲試，隨即跳上戲棚，與這位名演師一老一少地演將起來。鑼鼓聲罷，陳婆摸摸他的頭說：「這孩子將來不得了！」一代宗師的鼓勵，令李天祿學藝更勤，終日與布偶為伍。他也想做個一代演師。他的確做到了，李天祿的「亦宛然」掌中班，不知曾令多少戲迷如醉如癡。

李天祿在法國講習時，與學生們合影。（林柏樑／歐陽芷汀）

布袋戲曾沉寂了一段時間

然而這樣的好景沒有持續太久，中日戰爭爆發後，布袋戲遭到厄運——日本人在臺灣嚴禁傳統戲曲的演出，木偶一律改換日式裝扮，並用日本唱片配樂。李天祿不肯演日式的「皇民劇」，只有狠心關上戲籠，改做海產生意。直到日本戰敗投降，臺灣同胞瘋狂地演出傳統布袋戲慶祝光復，布袋戲於是恢復盛況。

李天祿回憶當年：「那時全省有五百多個布袋戲班，但是『亦宛然』一個月還是能演卅五台，連早上都有人請戲！」戲班挑著彩樓、戲籠一村村地跑，所到之處，村民爭相走告，小販齊集叫賣，男女老少搬椅扛凳欣然而至，鑼鼓聲響遍鄰里，成百上千的戲迷，在小小彩樓前擠得水洩不通。李天祿說，一齣「三國志」演了兩年欲罷不能，戲迷們跟著戲班一村村跑，非得要看到奸臣惡霸遭到報應才罷休。

布袋戲就這樣熱熱鬧鬧地風光了好些年，如今卅歲以上的人，幾乎都曾有攀爬戲棚、窺探演師的童年回憶。爾後臺灣各方面加速建設，生活型態逐漸轉變，布袋戲也隨著大眾傳播事業的蓬勃發展而逐漸沉寂下來。尤其是電影、電視的普遍，更將布袋戲的觀眾由廟埕、谷場、街頭、巷尾，帶到了室內。

這時，許多戲班為了吸引觀眾，紛紛想盡方法出奇制勝，於是出現了所謂的「金光」布袋戲。他們捨棄了古色古香、精緻如廟堂建築的彩樓，代之以彩色佈景的電動戲台；又新制比手掌大多了的大型木偶。原本由樂師現場演奏的配樂，也改為流行歌曲、甚至西洋音樂的唱片與錄音帶。而劇情更失去原有的歷史背景和民族風格，演些怪力亂神、刀光劍影的奇情劇。這種吐金光、跳機關、移山倒海的「金光戲」，一時的確吸引了不少喜歡新奇刺激的年輕人。至於像李天祿那樣的傳統布袋戲，就只有在廟會節慶時，吸引一些懷舊、懂戲的老戲迷，而終不免逐漸凋零了。

李天祿在北投寓所教課的情形。（林柏樑／歐陽芷汀）

戲偶、行頭皆極精美

不管別人怎麼出奇制勝，李天祿總不肯隨波逐流。直到現在，他還是堅持要用老彩樓、八吋小型木偶，樂師現場配樂，念著文謅謅的台詞，演些歷史演義的「古輩出」（台語，指老戲）。老演師一心仰慕中原文化，認定只有泉州傳來的老規矩才屬正途。

他指著戲偶得意地說：「我的尪仔都是將近二百年的泉州貨喲！」李天祿的戲箱裡，依偎著二百八十幾個各式戲偶，這可是他的寶貝，誰也不許亂動。那一個個小小的臉龐，果然雕工細緻，神態生動。老戲偶的行頭（戲服）更是精美，各色綾羅綢緞雖有些褪色，但細看其中刺繡花樣，真細膩無比：四吋不到的小戲裝上，該盤金的盤金，該嵌珠的嵌珠，毫不含糊。李天祿說：「戲衫比較不要緊，壞了可以再做，我兩個兒子都會。最難得的是尪仔頭，泉州貨木料好、刻工細，用幾百年也不會壞。不像現在新做的，演不到幾場，就歪鼻子、掉漆嘍！」

李天祿隨即套起一個戲偶小生，做出幾個搖扇子、寫文章、喝酒、開弓……的優雅姿態。他說：「布袋戲各種角色的走路、身段、出場、入座，都有不同的規矩，像人一樣，要坐有坐相、走有走相。比方說老生的坐姿，兩腿向外撇成倒八字，看起來比較莊重；小生擺正八字；平凡的丑角隨便擺；淨角兩腿撇開成很大的外八字以表現粗獷；小姐嘛，要兩腿靠攏，身體微斜，頭稍低，才端莊！」精緻的小布偶在李天祿的擺弄下，舉止自若，極為傳神。

戴文琛在巴黎看到李天祿的演出後，就追來台北拜師，現在已能表演對打了。（林柏樑／歐陽芷汀）

演師賦予木偶生命

可惜這種泉州戲偶，幾乎已在戲台上絕跡。它們大多被國內外的博物館或私人收藏家搜購珍藏。昔時在彩樓上神氣活現、風發一時的英雄、美人，一個個無言地被陳列在冷冷櫥窗之中……。

早期布袋戲彩樓的楹柱上，常刻有一幅對聯：「木頭有靈能做我，空心無奈寄人行」，戲偶雖雕製得精美傳神，但到底仍是空洞的軀殼，演師才是木偶的靈魂。真正值得人們珍惜保存的，當是演師的專精藝事，而非僅這些精雕細琢卻沒有生命的布偶。

布袋戲的演師，要靈活運用他的十隻手指，演出所有角色的姿態、個性與動靜舉止，同時還得道出不同角色的聲調與語氣，藉以表達出劇中人內心的情緒。因此演師必須博古通今，有滿腹的詩詞文章，才不致不敷所用。因此他是演員，是導演，也是編劇，更是後場樂師的總指揮。在演師的統領之下，戲偶們在彩樓上的一笑一謔、一步一姿，都表現出宛然若真的人間情態。

像這樣的全能演師，再配合雕鏤精妙的彩樓，繡工細膩的行頭，和現場演奏的民間音樂，傳統布袋戲的確是民間藝術的結晶。

戴文琛在巴黎看到李天祿的演出後，就追來台北拜師，現在已能表演對打了。（林柏樑／歐陽芷汀）

布袋戲曾演遍歐洲

只讀過二年私塾的老演師李天祿，他不太懂什麼是「藝術」，什麼是「傳統」，他只知道寧可退休，也不願去演那些在他認為是「離經叛道」的金光戲。也就是這份傲氣與執著，李天祿成為臺灣傳統布袋戲碩果僅存的老演師。僅管他的「尊古」被某些人視作「落伍」，儘管一板一眼的老式演出已逐漸失去了觀眾，但他的藝術才華卻廣被認可。

香港國際藝術節曾邀請他遠赴香港，與來自世界各地的藝術家共同展露才華。每年都有仰慕這項傳統民間藝術的外籍青年，飄洋過海地前來求教。李天祿還曾三度應邀到法國巡迴演出講習，所到之處，當地人士無不被那神奇的掌中世界所吸引。

李天祿的足跡幾乎踏遍了歐洲，這在老一輩的藝人中，不能不說是個異數。而他只淡淡地說：「演布袋戲就是得到處流浪啦！」在李天祿的眼中，台北到巴黎，與這村到那村一樣，並沒有什麼特別的意義。西班牙、義大利、巴黎、瑞士……的湖光山色，也都沒有在他心中留下什麼印象。只有一件事，使老演師至今耿耿於懷。

李天祿在巴黎演出時，有一天恰巧在劇院裏遇到來自上海的中共傀儡劇團。交談之下，這位一心仰慕中原文化，堅持只有泉州木偶的雕工最好、只有泉州戲本才最文雅的老藝人，傷心地發現他一生嚮往的故土傳統，早已蕩然無存了。

李天祿說：「文革的時候，泉州尪仔全被燒燬，戲班解散，現在什麼都沒有了……」

這對老夫婦看得多麼入神。（林柏樑／歐陽芷汀）

外籍學生拜師求藝

歐遊歸來，老演師本想好好休息一陣，沒想到一些在法國看過他演出的年輕人，竟遠從巴黎追到臺灣來拜師求藝。退休在家的李天祿十分感動與欣慰，也就毫不保留地傾囊相授。

說也奇怪，老演師的一點點國語，與法國青年的一點點中文，竟能不需經過翻譯而溝通得很好。今年十八歲的法國人戴文琛，學藝不到一年，已經能將布偶搬弄得十分傳神，他形容師生間的溝通是這樣的：「如果演得不好，老師會瞪你一眼；要是沒錯，他不說話；如果有一點點好，老師就笑了！」原來藝術就是這樣——毋須多加言語，它是一種共通的語言。

最早拜在李天祿門下學藝的法國人是班任旅，他已在巴黎成立「小宛然」掌中劇團。他在臺灣訂製了一個和老師一樣的古式彩樓，價值新台幣數十萬元，楹柱上還刻著「小李天祿傳掌藝、宛然學術授心經」的對聯。帶著這個彩樓，班任旅用錄音機錄下老師的口白與配樂，到各地巡迴演出。去年，班任旅甚至將這項中國傳統民間藝術，帶到了中國大陸，在北平、天津演出數場。他還特地到了泉州，去探訪老師一生最嚮往的布袋戲發源地。

當然，他已經看不到傳統掌中戲的戲偶或演出了。他說，「小宛然」在閩南表演時，當地一些老藝人在台下並沒有什麼特殊反應，但下戲後卻有幾個老藝人悄悄跟著他回旅社。他們一進班任旅的房間，就迫不急待掌起戲偶舞動起來，邊演還邊掉眼淚。班任旅感慨地說：「還是臺灣的布袋戲師傅好命，愛演老布袋戲就演老布袋戲，想演金光戲就演金光戲！」

彩樓背後的戲棚是孩童攀爬窺探的神秘世界。（林柏樑／歐陽芷汀）

傳藝有人，仍待發揚

但畢竟愛看傳統布袋戲的觀眾，是愈來愈少了。九天玄女生日這天，李天祿在保安宮演出時，台前觀眾清一色是上了年紀的老人。

李天祿年事亦高，他仍是全神貫注、賣力地演出。由他的兒子李傳燦和如今已出師自組「似宛然」劇團的徒弟林金煉當他的副手。法國的戴文琛和美國的穆小珠偶而也插上一角。演到緊張處，布偶在彩樓上翻騰跳躍；彩樓背後，師徒老少在戲棚裏又是頓腳、又是吆喝，將一齣「薛仁貴征摩天嶺」演得精彩萬分。

戲散後，李天祿燃起一根香煙，坐在戲箱上休息。黃昏的晚風襲來，老演師不經意地咳了幾聲。美國女孩睜大了眼睛說：「唉呀，糟糕！老師的龍角散忘記帶來了！」戴文琛說：「老師，你不要抽煙吧！」

老演師笑著點點頭，還是讓煙霧吐了一臉的迷濛。幕落人散，等待夜戲的樂師聊天去了，方才在彩樓上對戲的布偶安靜地依偎在一處。「人間富貴花間露，紙上功名水上漚。人生好似戲一場，頃刻戲畢鑼鼓罷。」雖說人生如戲，但六十年的演師生涯，使李天祿對戲棚總有著說不出的依戀。

夜色穿過廟簷籠罩了整個戲台，黑暗中，老人手上的那星煙火，兀自閃亮。

還有一場夜戲呢，鑼鼓聲響起時，老演師仍將精神抖摟，使出渾身解數，為台下知音再演出一場好戲——即使盛況不再，已將一生心血、時間傾注其中的掌中戲，仍將執著、用心地演下去。

演師是布偶的靈魂，他隨著布偶的演出，時喜時怒，渾然忘我。這是小西園許王的演出情形，他也是李天祿的學生之一。（林柏樑／歐陽芷汀）

傳統彩樓雕工昂貴，保存不易，如今多已改用彩色佈景舞台。（林柏樑／歐陽芷汀）

泉州的八寸老布偶，現在大多被博物館或私人收藏家珍藏，已絕少在舞台上亮相。（林柏樑／歐陽芷汀）

泉州的八寸老布偶，現在大多被博物館或私人收藏家珍藏，已絕少在舞台上亮相。（林柏樑／歐陽芷汀）

本省製造的新式布偶，比起古老的泉州布偶，確是粗俗多了。（林柏樑／歐陽芷汀）

李天祿的小孫兒最愛玩阿公的布偶，演起來也煞有其事。（林柏樑／歐陽芷汀）