茶，起源於中國。

打從西周開始到唐代大盛，中國人飲茶已經有數千年歷史。不過，茶不光是飲品，在17世紀中葉，茶與絲曾並列為主要的外貿商品。西元1669年，英國東印度公司開始自中國廈門採買茶葉，以閩南語「茶」發音的「tea」成了西方上流社會的時髦飲品，此後二百多年，中國茶流芳全球。

台灣茶也源自中國。唐山過台灣，清朝嘉慶年間，茶種苗也跟著飄洋過海來到寶島扎根。隨著地質土壤、氣候環境以及人為的不斷改良，時至今日，茶在台灣不僅有了不同的風味，更在精緻的技術與豐厚的文化底蘊下，以「舶來品」之姿「反攻大陸」。

台茶登陸短短十數載，方興未艾，卻已在中國引發了一場「茶壺裡的風暴」。

牡丹花茶

中國茶葉號稱有10大產區，包括安徽、福建、湖南、雲南、四川等地，廣東並未上榜，然而它卻是著名的茶葉轉口、出口大省，尤其近年廣州「芳村」與北京「馬連道」齊名，已成為茶商雲集、茶葉內外銷的集散地。

芳村「南方茶葉城」、「廣東茶葉城」裡，聚集了三、四千家大小茶行盤商，這裡光是茶產業，年營業額就高達人民幣二十幾個億。

走在茶香勾人的茶城街道上，放眼望去盡是繁體字招牌，看出其中有不少台灣茶人的身影。事實上，芳村茶市近年的熱絡景象，正是台灣茶商帶動起來的。

廣州市芳村南方茶葉商會會長陳國昌指出，從1970年代開始，全中國依著北方領導們的口味搞茉莉花茶出口，芳村是花地，早期不採茶，只摘花，有一百二十多家茉莉花茶加工廠。但文化大革命後，中國幾千年的茶文化產生斷層，「吃不飽的時代，一袋米、一袋茶，你要啥？」陳國昌說，大家肯定要米不要茶。

「感謝台灣茶商的貢獻，」陳國昌由衷地表示，改革開放後，台商對芳村茶文化的延續起了很大的作用。除了台灣茶以外，隨後而來的包裝、茶具、書籍、製茶工序流程、抽真空機等各種與茶相關的產業，都開始登陸，帶動了中國茶文化的復興。

大約是1993年前後，台灣茶首波登陸，引起大陸人驚豔：「台灣茶怎麼這麼香？！」

在芳村賣雲南普洱茶的福建安溪人周昭喜，以「驚為天人」來形容自己十幾年前第一次喝到台灣茶的感覺，「口感和香氣都不同於大陸茶，」他說。

台茶風光登陸的背後，其實有台灣茶商「不得不然」的苦衷，和「柳暗花明又一村」的驚喜。

在1980年代以前，台灣茶業以外銷為主（75％），但隨著經濟起飛，工資躍升、勞力缺乏，台灣茶業的生產成本日益提高，逐漸喪失在英、美、加等傳統茶葉外銷市場上的競爭能力，轉而以內需為主（90％）。所幸此時大陸竹幕初啟，中低水平、在台灣已經沒有市場的茶，於是開始透過各種管道轉銷中國。

來自南投名間鄉的茶商陳志任，在中國賣茶已經10年。他指出，早期抱著為故鄉茶區尋找出路的心情，以跑單幫的方式從台灣帶茶到中國賣。

「當時大家沒聽過台灣烏龍茶，只認茶罐上的名字──高山青，」他說，當年賣台灣茶有十幾倍的豐厚利潤，因此一個人坐商務艙、帶40公斤茶來賣還有利可圖。

從一開始加料的人蔘烏龍茶，到南投松柏村的「機採茶」（非人工手採茶），這些在台灣已經沒有市場、乏人問津的茶，到了中國只要掛上「台灣」二字，立刻成為搶手貨。以小小的名間鄉為例，在極盛時期，一年銷往中國的茶竟有6000公噸之多。

「我們當時是拿著台胞證在賣茶，」陳志任笑著說，除了用台胞證證明自己來自台灣外，還要在茶箱中塞台灣的報紙，這樣才能取信於人，證明茶是台灣進口的原裝貨。

採下的茶菁首先要經過日光萎凋的發酵過程。高溫殺菁，目的在抑制茶繼續發酵，以保有半發酵茶的香味。揉捻，將茶葉的細胞揉破（沖泡時才能出味），並揉出可供辨識的特殊形狀。再經過乾燥、挑梗、焙火，茶葉製作完成，散發出濃郁的香氣。

從跑單幫到開設茶莊做起盤商生意，台灣茶人越來越多，且陸續轉移到了廣州珠江畔的芳村。

目前芳村大約有三、四十家台灣茶商，多數賣台灣原產茶，有人兼賣大陸產的台式烏龍茶和當地茶，也有人轉賣普洱茶。

「茶博士」是首家立足芳村專賣台灣茶的茶行盤商。人稱「開拓教主」的老闆許龍寶說，十多年前生意真的很好做，早上8點開門到晚上11點關門，客人絡繹不絕。

早期在珠三角汕頭賣台灣茶的陳志任，5年前也隨著趨勢轉移到了芳村，開設「台灣唐明皇茶葉公司」，賣的依舊是台灣茶。

「台灣人不採茶了，」另一位在芳村堪稱大姊頭的台灣茶商林姲妡說，夫家在北縣三峽的2甲茶園早已荒廢，因為無法謀生，被迫只得跨海來中國賣茶、種茶。先生曾進來在福建三明市沙縣栽植了800畝的鐵觀音、300畝的金萱（台茶12號，台灣烏龍茶的改良新品種），一年產7萬斤茶，規模產量之大，已是早期在台灣的數十倍，而這種台灣品種大陸栽植的茶，就被業界稱為「台式茶」。

初期曾進來還將中國茶和台式茶輾轉運回台灣賣，但報關手續麻煩又曠日廢時，歷經一、二個月，新茶早已變老茶，口感也差了。5年前，林姲妡花了二十幾萬人民幣的讓渡費，在芳村租下9坪大小的店面，開了家「尚品茗茶」，開始自產自銷，賣起台式茶。

另一家專營純正台茶品牌的盤商「水中月」，則是嘉義茶人張義雄在芳村耗盡10年心力、辛苦經營下來的。「戲棚下站久了就是你的，」張義雄相信只要用心、有誠信，在大陸這塊廣大的市場中必能佔有一席之地。

不應酬、不打牌，張義雄過的是心裡、眼裡、嘴裡都只有茶的生活，而且甘之如飴。為了拓展生意，到濟南、安溪、桂林賣茶，2005年張義雄買了輛休旅車，一年下來跑了九萬多公里，平均一天要跑二、三百公里。

高雄人吳鑫田原來也在芳村賣台灣茶，但因競爭激烈，加上自己半路出家，對台灣茶並不專業，生意始終不見起色，3年前轉而賣起越陳越香、沒有快速去化壓力的雲南普洱茶，沒想到卻適逢千年難得一見的普洱盛世，意外成為整個芳村最賺錢的台灣人。連吳鑫田自己都覺得好笑：「我一不小心就變成了有錢人。」

普洱茶的行情實在有點誇張，以19世紀末出品的福元昌圓茶為例，一餅要價10萬元人民幣。50年代大字綠印普洱茶7餅（俗稱「七仔餅」）要價21萬人民幣。難怪有人說：「普洱黑黑，價格也黑黑。」（普洱茶茶色黑，價格也很黑心。）

七子餅

煙、酒、茶是中國送禮的三寶，但近些年大陸經濟飛躍成長後，台灣茶的市場卻不進反退。而隨著越來越多大陸各省茶商進駐芳村，台灣茶的利潤也越來越差。

「翠玉（又名台茶13號，是台灣烏龍茶改良種）從1993年的一斤400元人民幣，賣到現在剩40元，營業額從一個月六、七十萬人民幣，做到現在剩十幾萬，」許龍寶不禁搖頭感嘆：「大陸茶有政府作後盾，大力宣傳促銷，台灣茶在這裡自己拚自己。」

「生意一天比一天難做，」陳志任也說，早期大陸茶沒有真空包裝，保存不易，隨著台灣技術慢慢流入後，大陸茶的新鮮度提高，品管嚴格，加上各省茶種爭奇鬥豔，台灣進口茶的優勢也就不再了。台灣烏龍茶從一斤140元人民幣，跌到現在剩下30元人民幣，銷量也差了4成左右。

面對劣勢，台灣茶商其實心裡有數──這是台灣人自己削價競爭的結果，也是技術、茶種逐漸流失的惡果。

以最早的人蔘烏龍茶為例，「人蔘烏龍茶之所以會敗，是殺雞取卵的結果，」陳志任記得，當時一位朋友在汕頭賣人蔘烏龍茶，有大陸人以一個月3萬人民幣的高薪延請他去製茶，而人蔘烏龍茶說穿了只有一個訣竅，因此前後只做了3個月，重要的環節就被學走了。沒有利用價值的朋友不僅被辭退，原先的茶葉生意也在惡性競爭下黯然收攤。

陳志任進一步分析，近年台茶在中國市場萎縮，除了大陸茶的技術、管理與行銷能力提昇外，「台灣茶農到大陸種茶也是原因之一。」

茶博士許龍寶則認為，台灣茶農到中國種植的「台式茶」打擊了純種台茶的市場，「消費者搞不清楚『台灣茶』與『台式茶』的差別，還以為台灣茶的整體質量大幅下降了，」他說。

一片叫苦聲中，「水中月」卻一枝獨秀、屹立不搖。

「大陸市場很大，而且一直在成長，」經營「水中月茶莊」的張義雄在芳村算是老字號，他表示以前每年業績是以倍數成長，現在雖然受到普洱茶熱潮的衝擊，但也還有二成的成長。

至於台灣茶商普遍抱怨的利潤下滑，張義雄也坦然接受：「以前台灣茶算是高貴舶來品，年節送禮旺季時供不應求，老闆不高興還可以趕客人；現在台灣茶算日常飲品，自然回歸合理價格。」

也有人將台灣茶行情直直落的原因，歸咎於安溪鐵觀音興起和雲南普洱茶火紅的排擠效應。

對於普洱茶的打擊，張義雄並不擔心。他說：「現在的普洱茶像股票，行情看漲，很多人買來囤積；但台灣茶不同，它屬於賞味期限短暫的生鮮品，不能囤積，這也表示一旦賣掉就會很快被消耗掉、喝掉，茶商不至於因誤判市場而慘賠。」

「消費者喜歡新鮮，茶的流行也有週期性，」許龍寶指出，從台灣人蔘烏龍茶到安溪鐵觀音再到雲南普洱茶，有朝一日，台灣茶還會再興起。只是，在這段台灣茶沈潛的歲月中，許龍寶已經開始轉投資做多角化經營，在北方經營南瓜子工廠，在海南島養殖筍殼魚，「茶能做就做，不能做就收起來囉！」許龍寶心裡已經做了最壞的打算。

台茶登陸跑第一棒的茶商們已顯露疲態；另一方面，明知此去前途艱險，但賠本生意無人做，當台灣採茶工資已經不敷成本時，種茶人也不能老抱著一棵不發芽的樹。出走，成了他們無奈的選擇。

最是辛苦做茶人，山上不僅生活寂寥，還得「校長兼撞鐘」，不時巡山、監工。左為台品經理劉逸裕，右為總經理蔡尚道。

10月中旬，正是冬茶採收的季節。位於福建漳平市永福鎮的永福茶區，清晨總是繚繞著縹緲的霧氣。早上9點，霧氣乍散，太陽露臉，茶山上三百多名採茶姑娘著裝完畢，一聲令下，開始動手採收今年首批冬茶。

茶葉，又被稱之為「忘憂草」，但對茶農而言，卻是凡事得看天，半點不由人。人說，早採3天是個寶，遲採3天可就是棵草了。

打從9月中開始，永福鎮已經一個月沒有下雨了，昨夜天降甘霖，今天「台品茶業」的工作人員就相邀去慶祝。「下場雨，嫩葉竄得快，可以多收一百斤，」台品董事長謝東慶興奮地說。

台品茶業在此栽植台灣軟枝青心烏龍已經11個年頭。做茶是辛苦的行業，董事長謝東慶、總經理蔡尚道、經理劉逸裕3名來自台灣的夥伴，忍受著離鄉背井、妻兒不在身邊的孤寂，在這偏遠落後的福建山區，終日與茶為伍。

「工資相差10倍，你說不來怎麼生存？」台品經理劉逸裕一語道盡了台灣茶農的無奈。

異地種茶，謝東慶花了一年的時間四處考察，出租車一叫，跑到哪裡住到哪裡，半憑本事半靠運氣，讓他找到了永福這塊適合種植台灣烏龍的寶地。距離廈門約三小時車程的永福鎮，四面環山，是種植緩季節蔬菜（高山蔬菜）的地方，日夜溫差達十幾度，大約11月中旬就開始下霜。

說運氣，還真的是運氣，謝東慶說，因為地質、氣候不同，不見得能種什麼收什麼。以柿子為例，在台灣種沒有籽，同樣品種來到永福種卻顆顆帶籽，價格自然差。因此台灣烏龍在這裡能種出相當不錯的品質，讓謝東慶忍不住要感謝老天爺的眷顧。

台品一年生產幾十萬斤的台式烏龍茶，堪稱是目前兩岸最大的烏龍茶生產公司。台品的茶有六、七成賣給廣東芳村、北京和濟南等地的台灣茶業盤商。「有錢大家賺，」謝東慶說，凡事要分工合作，不可能從頭到尾一手抓，因此台品只負責生產，不做下游銷售的工作。

在車程距離永福二個多小時的華安縣棉治場，台品栽種的則是當地原品種的鐵觀音。謝東慶坦言，台灣木柵山區鐵觀音的品種不如原產地安溪，且福建鐵觀音多是小戶小規模在經營，品質非常細緻，台灣人來做都是大規模栽植，品質較「粗」。「我們還在摸索中，」劉逸裕說。

停下匆忙的腳步，喝口茶！天福576家直營茶莊遍佈中國各省。圖為上海淮海中路天福茶莊，服務員態度親和，為過往路人奉茶。

所謂「來得早，不如來得巧」，事實上，台品並非最早到福建種茶的台灣茶農，但卻是目前為止成績最好，也是少數真正賺到錢的。

從事茶葉研究多年的南投名間鄉農會推廣股長藍芳仁指出，中國茶在栽培方面，肥料、人工素質都不及台灣；製作方面，工廠設備、茶葉保存等技術也都尚未普及。由於茶產業相關配套不足，導致十多年前台灣首批跨海赴大陸種茶的茶農多半鎩羽而歸。

眼前就有一個例子：因在台灣廝殺得毫無利潤可言，10年前，茶農李清林將南投名間鄉松柏村二、三甲茶園「綁」給人家做，夫妻二人到廣東汕頭種植人參烏龍茶，隨後又在台商大型茶業集團天福繼續做了幾年，2006年才從大陸回台灣老家重拾茶園舊業。

「我也很想賺大陸錢，但是餅太大，本錢要粗，不是我們玩得起的，而且，沒有可信的人，」諸多原因使得李清林不得不忍痛退出經營多年的中國市場。

李清林認為，中國土地面積大，種植下一波明星產品、養生「有機茶」的空間大，潛力好；不像台灣面積小，茶區緊鄰，除非「田無溝、水無流」，否則根本「有機」不起來。但他也說，走過大江南北，還是台灣茶的香氣、口感、甜度最好。

「富貴險中求，」行事一向低調的台品董事長謝東慶說，台灣人來中國種茶多的是失敗的例子；和李清林一樣，謝東慶也把失敗的原因歸咎於「後繼無力」，資金投下去，起碼要六、七年才能開始回收，要能堅持到最後才能成功。

只是，種茶不同於一般投資，必須天時、地利、人和，缺一不可。萬一天公不作美，也只能自認倒楣，徒呼奈何！

李彬坤就是一個例子，他原來在湖北恩施種了2000畝地的台灣烏龍，熟料那年冬天竟罕見地下起了雪，把茶樹全凍死，如今移到永福鎮，規模縮小為500畝，小本保守經營。

鐵觀音

在福建廈門和江蘇昆山設立「玉山香茗」茶莊的台灣盤商呂長達，已來中國賣了十幾年茶，也是台品的下游廠商。初來時他還是三十出頭、一頭茂密黑髮的英挺模樣，如今已是童山濯濯的中年男人。

異鄉打拚的日子並不好過，但和許多選擇跨海一搏的台灣茶商一樣，呂長達認為，與其留在台灣一籌莫展，不如來中國試試運氣，因為「赴死不一定會死，但等死卻是必死無疑！」「人生不該只是守株待兔吧？」呂長達說出了台灣茶商的心情。

可悲的是，不論是種茶或賣茶，普遍存在著學徒轉身就變老闆，台商不斷在培養競爭對手、自相廝殺的問題。

「我也是學徒出身的，」台品經理劉逸裕坦承，台灣人經營的茶場難免成為未來競爭對手的「培訓所」，但早期台灣發展的模式不也是如此嗎？「台灣走過的，在中國同樣逃不掉，」劉逸裕為兩岸茶產業下了如此的註腳。

只是台灣茶人紛紛出走，不可避免地會對台灣茶產業產生衝擊。

目前兩岸最大的茶產業王國──天福集團總裁李瑞河指出：「當年台灣開放蘋果進口，梨山農民不也群起抗爭，現在呢？台灣蘋果的品質一點都不輸給進口蘋果。」李瑞河表示，凡事要往遠處看，有比較、有競爭，台灣市場才會進步。

「即便是茶種外流，人才外移，台灣茶仍然有無法『移植』的特色，」南投名間鄉農會推廣股長藍芳仁指出，台灣最好的茶產區在北迴歸線附近南投嘉義一帶、海拔1500公尺左右的山區。海島型氣候、日照足，再加上日夜溫差大（白天28℃、晚上13℃），10月採摘的青心烏龍，不論香氣或甘味，無人能出其右，也吸引大陸觀光團來台瘋狂搶購，兩岸「茶之極品」的桂冠光環並未褪色。

人算不如天算，3年前吳鑫田從台茶轉做普洱茶，巧遇普洱熱潮的他說：「夢裡也會笑！」

台灣茶的品質無庸置疑，但如何在中國打出名號、佔領市場，卻始終如一盤散沙，力量無法凝聚。

2005年，永福山區的台灣茶農們組織了漳平市台商聯誼會，由謝東慶擔任會長，以方便用組織的名義對外爭取各種權益。

芳村茶市的台灣茶盤商們，則對天福集團心存感激，因為天福在中國成功打響了台灣茶的名號。只是，在廣大的中國市場中，台茶佔有率不到3％，未來如何擴大市場，在眾多茶種中脫穎而出，仍有待努力。

回到永福鎮台品茶業的辦公室兼泡茶間，人來人往，大家一邊品嚐著剛收的冬茶，一邊閒話家常。李先生從台灣來此地考察，王先生則去年才剛種下茶苗尚未能收成，他們個個磨刀霍霍，也準備投入這場台灣烏龍與安溪鐵觀音的競合大戰。而不論贏家是誰，台商都力求能成為幸運的利潤收割者。

「機會稍縱即逝，千萬別坐失良機！」台品茶業董事長謝東慶眼看台茶時機一步步流失，自稱「要低調、趴著比較不會中彈」的他，為了鄉親的前途出路，仍忍不住大聲疾呼。

口裡喝著台灣茶，眼睛看著台灣新聞，耳朵聽著熟悉的閩南語，福建與台灣似乎零距離，但卻又咫尺天涯。在茶鄉的茶香中，感覺有些錯亂，有些迷惑。

採下的茶菁首先要經過日光萎凋的發酵過程。高溫殺菁，目的在抑制茶繼續發酵，以保有半發酵茶的香味。揉捻，將茶葉的細胞揉破（沖泡時才能出味），並揉出可供辨識的特殊形狀。再經過乾燥、挑梗、焙火，茶葉製作完成，散發出濃郁的香氣。

龍井

普洱茶

採下的茶菁首先要經過日光萎凋的發酵過程。高溫殺菁，目的在抑制茶繼續發酵，以保有半發酵茶的香味。揉捻，將茶葉的細胞揉破（沖泡時才能出味），並揉出可供辨識的特殊形狀。再經過乾燥、挑梗、焙火，茶葉製作完成，散發出濃郁的香氣。

嫁作茶人婦，林姲妡在芳村開茶莊「執壺賣茶」，為夫婿曾進來在福建栽種的台式茶大力行銷。

碧螺春

竹茗香

採下的茶菁首先要經過日光萎凋的發酵過程。高溫殺菁，目的在抑制茶繼續發酵，以保有半發酵茶的香味。揉捻，將茶葉的細胞揉破（沖泡時才能出味），並揉出可供辨識的特殊形狀。再經過乾燥、挑梗、焙火，茶葉製作完成，散發出濃郁的香氣。

採下的茶菁首先要經過日光萎凋的發酵過程。高溫殺菁，目的在抑制茶繼續發酵，以保有半發酵茶的香味。揉捻，將茶葉的細胞揉破（沖泡時才能出味），並揉出可供辨識的特殊形狀。再經過乾燥、挑梗、焙火，茶葉製作完成，散發出濃郁的香氣。

台灣凍頂烏龍

採下的茶菁首先要經過日光萎凋的發酵過程。高溫殺菁，目的在抑制茶繼續發酵，以保有半發酵茶的香味。揉捻，將茶葉的細胞揉破（沖泡時才能出味），並揉出可供辨識的特殊形狀。再經過乾燥、挑梗、焙火，茶葉製作完成，散發出濃郁的香氣。

採下的茶菁首先要經過日光萎凋的發酵過程。高溫殺菁，目的在抑制茶繼續發酵，以保有半發酵茶的香味。揉捻，將茶葉的細胞揉破（沖泡時才能出味），並揉出可供辨識的特殊形狀。再經過乾燥、挑梗、焙火，茶葉製作完成，散發出濃郁的香氣。

廣州早茶店盛行，點一壺茶，配上清粥、點心，好一頓豐盛的早餐。

喝茶，滌煩療渴。廣州芳村的台灣茶商們喟嘆著台茶好景不再，生意日益艱難。左一為唐明皇茶莊陳志任、左二為茶博士茶莊許龍寶。

「銀釵女兒相應歌：筐中摘得誰最多？」台灣茶農台品企業在福建永福山區種植台灣青心烏龍，動輒三百多人的採茶盛況，非常壯觀。

隨著名氣與商家日增，廣東芳村批發茶市的範圍也不斷向外擴張。圖為新近落成的廣東芳村茶葉城。