
「看職棒,喝可樂」已經成為多數美國人休閒時的生活方式;而職業棒球運動即將邁入第五年的我們,將來要不要選擇職棒也成為生活的一部分,就看職棒文化如何建立了。
如果只有新台幣兩百五十塊錢的話,今夜你可以選擇去哪裡把它花掉?給你一個良心的建議,看場職棒比賽去吧!
請你花掉身上僅有的錢去看職棒,當然要有很好的理由。
職棒聯盟的理由是:職棒是一個清新、健康的運動,大家要支持它。
(好像競選標語)
警察伯伯的理由:總比去飆車好吧!
老師的理由:運動比賽富有教育性。(好嚴肅)
爸爸的理由:兩百五十塊,便宜啦!

球場停電,球員只好在休息室枯坐等待;球迷則在觀眾席上玩起仙女棒打發時間。(中華職棒雜誌)
其實以上都是理由,但爸爸的說法比較客觀而且接近現實,為什麼呢?分析如下:
第一、因為你只有兩百五十塊,剛好只夠買一張職棒內野入場券,根本不夠去跳舞、吃大餐。
第二、如果你選擇去看電影的話,當然兩百五十塊是有得找,但是你不能在戲院裡大喊大叫。
第三、如果你還是要看電影,想想,電影明星會跑下螢幕跟你打招呼、簽名嗎?到球場去,職棒明星就站在你面前。
第四、看職棒真的很刺激,「三不五時」就有人射來幾支蜂砲,射得球員四處亂竄,好像在打靶;當然有打架的場面就更壯觀了,不論是球員互毆,或再加上觀眾打成一團,都值回票價。
第五、還不去!?告訴你,現場會有抽獎——機車喔!而且說不定一個界外球,或者全壘打球砸到你身上,撿回家就賺回票價了,加上球員簽名,十年後,說不定拍賣個百十萬的,賺死了!
以上五大理由支持之下,看職棒便宜吧!
走吧!現在就讓我們看球去。今天是統一獅和兄弟象職棒X年的王座之爭。
比賽開始囉!

大象是兄弟隊的吉祥物,經常得扮演詼諧的角色。圖中大象和球迷握手,另一位觀眾卻調皮地「握鼻」示好。(中華職棒雜誌)
看「兄弟象」當家投手陳義信多帥!第一球就是好球,「統一獅」第一棒鄭百勝連棒子都沒揮呢!
第二球投出,揮棒了!是中外野的平飛球,李居明跑,跑,跑,唉!還是沒接到,球就在他面前落下,鄭百勝安全上一壘。
你說什麼?李居明為什麼不撲向前去救球?!應該可以接到的,你在衛星電視看到日本西武隊的秋山幸二都是這樣表演的。
別傻了,那是日本,你沒看到嗎?人家的球場平平整整的,撲上去像跌在軟軟的床上;我們的球場卻坑坑洞洞,李居明又不是去打仗!
喔!蓋個新球場?說的簡單,哪來的地呀!六支球團老闆雖然都有錢,但是人家畢竟是商人,幹嘛蓋個球場做慈善事業,蓋個百貨公司不是更賺錢嗎?
對啦!美國、日本的職棒隊都有自己的專屬球場,而且美國球隊的場地還都是地方政府提供的,就租給球隊使用,既可以減輕球隊負擔,又可以讓球隊為地方打知名度,增進經濟效益,我們地方政府大可效法這種作法。只不過……
唉!球場觀眾席也坐得不舒服,你就擔代些吧!老球場了。
喔!你說旁邊那些人那麼吵。別管了,看到那個穿汗衫,猛按瓦斯喇叭,一直亂吼亂叫的傢伙沒有?他呀!幾乎每場球都來,一來就這麼瘋,聽說他是一個大公司的中級主管,每天上下交相攻,長官修理他,屬下不理他,老婆天天打麻將,兒子功課總墊底……人生無趣之餘,便寄情於棒球,每天來發洩一下。
注意囉!
一局下,兄弟進攻,兩人出局,李居明安打上一壘,換王光輝上場打擊了,王光輝,囋!打擊率三成二八,不是開玩笑的。
看!打擊出去了。哇!好遠,搞不好全壘打。江泰權退,退,退,就在全壘打牆邊把球接殺了。江泰權愈老身手愈勇健喔!不過這個漂亮的接殺卻不是人人叫好。
我就知道,象迷又在往場內丟東西了。江泰權還真有風度,把汽水罐撿一撿,還向象迷一鞠躬。

球迷若無法克制情緒,就會形成這種「你丟我撿」的畫面。
我說呀!今天大家有職棒看,還真不容易,實在不要太挑剔。
想當初,兄弟飯店老闆洪騰勝為了讓國內業餘棒球隊球員有出路,也為提振業餘棒球士氣,起意組織職業棒球聯盟。球隊除了兄弟隊和味全隊是由業餘球隊改組而成外,他還去拜託三商行和統一公司的頭家各組一支球隊,有了四支球隊,我國的職棒才勉強開打。
職棒聯盟是組成了,但是一開始卻沒人看好可以撐多久;有人甚至預言,了不起三年就會因沒觀眾、沒球員而結束。
想不到,職棒打到四年結束,觀眾人數年年成長,球隊也由原來的四隊,又加入了「時報鷹」與「俊國熊」兩支新隊伍,還有很多新球團為了尚無法加入聯盟而抱怨連連。
真的!人家說台灣人是「經濟的動物」實在沒錯,一開始企業老板們視職棒為賠錢貨,對它實在興趣缺缺。不料,台灣人對於運動表演的渴求,卻出乎人意料之外,職棒一炮而紅,第一年就湧進了觀眾八十九萬九千九百五十五人次;到了第四年結束,觀眾人數更達一百六十萬零五百人次,以每張門票平均一百五十元計,總收入約有新台幣兩億四千多萬元。
當然,儘管收入可觀,但是大家分一分後,每個球隊,還是要虧個五、六千萬元。可是大家也都看出職棒潛力無窮,咬牙虧一虧,幾年後,硬體環境改善,再吸引個一倍觀眾不是問題。再加上廣告收入可觀,有一支職棒隊,簡直就像有隻會下金蛋的母雞。

一陣沖天砲過後,球場上煙霧瀰漫。在球場上放砲?顯示我們的觀球文化尚待提昇。(中華職棒雜誌)
而且呀!養一支職棒隊對企業形象絕對有正面助益,就算公司的算盤打的是要猛賺錢,但是表面上絕對是冠冕堂皇地說「回饋社會」、「提倡正當休閒娛樂」,大家聽了心裡也爽,所以喜歡廖敏雄的球迷看報紙一定看中國時報;迷上黃平洋的,喝牛奶當然選味全,企業名利雙收,何樂不為?
當然,大家賺錢的前提還是要遵從古訓,也就是:團結合作,同舟共濟。
只不過,我們的企業有個壞習慣,老板當久了,實在不習慣聽人家指揮。本來職棒聯盟應該是綜理職棒大小事宜的真正職棒老板,然而現在我們的球團老板大概深怕一些只懂「打」棒球的人,並不懂得如何經營,所以他們又不辭辛勞下海當聯盟老闆,聯盟於是有六個老板保護。比如你說呂明賜應該參加選秀會,讓大家公平挑選,但是又有球隊不高興了,他們說呂和他們有默契……,諸如此類的事不勝枚舉,聯盟為不得罪老板們,順了姑情,又悖了嫂意,還真為難。唉!別說了,再看球吧!

隨著職棒人口的增加,與職棒運動相關的行業也因應而生,圖為中華職棒公司發行的職棒四年球員紀念票。(薛繼光翻攝)(薛繼光翻攝)
球賽進行到六局下半。四局上時,「統一獅」六棒宋榮泰一支陽春全壘打得到一分,目前統一還是以一比○領先。現在是「兄弟象」進攻。
「統一獅」投手謝長亨面對第一位上場的打者投出,打者林易增一個推打,二壘手呂文生接到球,完了,一定來不及傳,盜帥的速度實在太快,一壘手鄭百勝才把手伸出去,林易增已經到一壘了,盜帥不愧是盜帥。
拿職棒四年的紀錄來說,林易增盜壘成功四十一次,足足領先第二名三商虎隊康雷卅三次,有八次之多。對一個腳有舊傷,又已經三十多歲的「老人」選手而言,林易增的表現真很令人感動。
職棒比賽其實就是一場戲,場上的選手演的是個有規則,但卻沒腳本的戲,大家儘管使出本事,能引得觀眾叫好,就是主角,而成為主角後,帶來的名、利收入就不是只限於球場了。你沒看到陳義信、李居明都拍起廣告,黃平洋也灌了唱片,甚至旅日名職棒投手郭泰源與名演員張瓊姿的婚禮都被稱為「世紀大婚禮」,所以說棒球好好打是有前途的。
不過呀!職棒選手巔峰時期雖名利雙收,一旦運動生命結束,他們什麼也沒了。尤其運動員的球場生涯多變,但可確定的是只要不能打球,觀眾遺忘了你,什麼名利都成空。今年月薪廿萬的超級明星,只要被競爭殘酷的球場淘汰,明年收入就變零了。
你沒聽過嗎?像陳義信就說得坦白,「問我在追求什麼?其實就是錢。」,或許在競爭的生命裡,只有可看見的東西,才可以實際掌握吧!
怎麼傷感起來了?球場正熱鬧呢!

職棒運動不僅在球場上展現實力,各球隊也經常參加公益活動以塑造形象。(張良綱攝)(張良綱攝)
二棒吳復連上場,謝長亨看看林易增,林易增放低身子,離開一壘壘包比一般選手要多一步左右,他知道觀眾等他上壘,就是要看他的盜壘神技。
「盜!盜!盜!」的加油聲響徹球場,象迷一直鼓勵林易增盜向二壘。
謝長亨實在不放心林易增,第一球沒投向捕手,反而牽制一壘,他要林易增安分些;林易增安全回壘,但是鄭百勝把球傳回投手後,林易增又離開一壘壘包,距離仍比一般選手遠,他還是要盜壘。
謝長亨決定不理林易增,把球投出,是一個偏外角的高球。吳復連沒揮棒,但果不期然,林易增衝向二壘了,捕手曾智偵眼也真尖,球才入手套,就把球向二壘傳,游擊手卡羅上前補位,接球、觸殺動作一氣呵成,林易增向壘包猛撲,揚起一陣塵土,裁判兩手一攤,安全上壘!象迷一陣掌聲。
看得不過癮,對不對?如果有電視轉播就好了,可以一再重播回味。只不過我們的電視台都太老大了,想叫他們轉播職棒,還要他們心情好才行。美、日電視台轉播職棒要給球團權利金才行,但我們的電視台卻想反過來向球團要轉播金,否則轉播意願就不大,國內外文化差異還真大呢!

球迷們在觀眾席上,除熱烈表達心所支持者外,不妨冷靜觀察各種戰略和戰術的運用。(薛繼光攝)(薛繼光攝)
八局上了,統一獅進攻。七局下時,兄弟隊連續安打扳回一城,現在一比一,雙方平手,換羅敏卿上場打擊,來一支全壘打就領先了,尤其羅敏卿的長程火力也很驚人。「羅敏卿,我愛你!」一群小女生不斷尖叫鼓勵羅敏卿,希望他來個扭轉乾坤的一擊。
球迷就是球迷,羅敏卿那麼不苗條,還那麼多女生「愛」,還真不合邏輯。不過想一想也合理,這些正值青春年華的女生,在學校裡,教官叫她們不能愛男生;回家裡,爸媽又叫他們只能愛英文、數學,生命實在乏味,到球場迷一迷明星,其實還滿有助於心理衛生的。
不過,有些球迷也迷得過火了。聽說有些人收集職棒球員卡,收集了百萬張以上,對職棒選手生活的一點一滴如數家珍,這種投入的程度雖令人感動,但會不會太離譜,實在令人質疑?誰叫我們社會可以叫人「著迷」的東西太少了。

職棒蓬勃發展,不少媒體投注人力、專闢篇幅加以報導。一場由王貞治擔任打擊者的開球儀式,引來許多攝影記者爭相拍照。(中華職棒雜誌)
噫!怎麼有人要走了,球賽正緊張呢!走的那人好像我認識,原來是前標槍國手、現正在輔大體育系教書的陳鴻雁副教授,「陳老師,怎麼走了?」「實在看不下去了。」「怎麼了?球賽不錯呀!」「球是不錯,可是觀眾令人受不了,看!我坐了八局,整整被周圍的菸槍燻了快三個鐘頭,再看下去,我要成了燻雞了。」
說的也是,人家國外球場還分吸菸區、不吸菸區,可是我們全是吸菸區,也苦了許多到場的小朋友了,當然事後打掃的工作人員也很慘。不過也別怪聯盟,我們連室內的電影院都沒法全面禁菸了,更何況要菸癮大的大哥們在室外球場不吸菸呢?花錢的是大爺嘛!
好吧,陳老師再見!我們繼續看球吧!羅敏卿被三振,小女生們失望地「啊!」了一聲,換林克上場,林克第一球就揮棒,球向右外野飛去,兄弟象右外野手吳俊達向球的落點跑去,跑了兩步,又停了下來,球跟著落在邊線附近,右線審比了一個「界內球」的手勢,吳俊達楞了一下才又衝過去撿球,林克順勢跑上二壘。
等一等,有爭議了,兄弟隊的山根教練上場抗議,喔!原來兄弟隊認為這應該是個界外球,林克應該重新打擊。而裁判也正在向兄弟隊解釋情況如何。

(中華職棒雜誌)
不過球迷耐心可不好,有人開始往場內丟東西,還有人射沖天砲,球員紛紛走避,球賽也暫停下來……
我們的球迷真沒幽默感,大家都不知道教練和裁判在爭論什麼就「先下手為強」。有一次,對美國職棒有狂熱、對國內職棒很關心的業餘(但水準已達職業級)球評家張哲郎(他的正式職業是現任政大歷史系系主任)對我說,「球場上的爭執千萬別當真」,他說為增加球賽的戲劇性,美國職棒經常有教練上場抗議裁判判決的鏡頭發生,觀眾看到的是兩個大肚子的男人,肚子頂著肚子面紅耳赤地在爭吵,但是如果有人在他們旁邊記錄談話內容,將會發現他們吵的是:「今天晚上喝酒去吧!」「好啊!」「哪裡?」「笨蛋酒吧啦!」「不見不散。」「一言為定。」
都市處處是叢林當然我們職棒遊戲規則還沒建立完整,別人已經進入「舞台劇」時代,我們還唱「野台戲」,大家都還搞不清真假虛實,乾脆什麼都認真好了,為堅持不服輸的民族性格,要吵大家一起來。
一個鐘頭過去了,越鬧越兇了,為免招池魚之殃,先溜吧!不要等球重新開打,我們回家吧!想不到球場外是「都市叢林」,場內也是叢林的一部分。小老百姓如我們,可真是難躲噢。
〔圖片說明〕
P.8
慢快門加上重覆曝光,兄弟投手陳憲章的投球動作呈現出流暢的動感。
P.9
日本巨人隊來訪,熱情的球迷想盡辦法讓心中的球星簽名。(薛繼光攝)
P.10
球場停電,球員只好在休息室枯坐等待;球迷則在觀眾席上玩起仙女棒打發時間。
P.11
大象是兄弟隊的吉祥物,經常得扮演詼諧的角色。圖中大象和球迷握手,另一位觀眾卻調皮地「握鼻」示好。
P.12
球迷若無法克制情緒,就會形成這種「你丟我撿」的畫面。
P.13
一陣沖天炮過後,球場上煙霧瀰漫。在球場上放炮?顯示我們的觀球文化尚待提升。
P.14
隨著職棒人口的增加,與職棒運動相關的行業也因應而生,圖為中華職棒公司發行的職棒四年球員紀念票。(薛繼光翻攝)
P.15
職棒運動不僅在球場上展現實力,各球隊也經常參加公益活動以塑造形象。(張良綱攝)
P.16
球迷們在觀眾席上,除熱烈表達心所支持者外,不妨冷靜觀察各種戰略和戰術的運用。(薛繼光攝)
P.17
職棒蓬勃發展,不少媒體投注人力、專闢篇幅加以報導。一場由王貞治擔任打擊者的開球儀式,引來許多攝影記者爭相拍照。