雖然「老人狀況調查報告」顯示，老年人傾向與子女同住，然而，卻也有越來越多的老人選擇或不得已獨居，或住進安養中心。重光樓在我們走訪的幾家安養中心裡，顯得相當特別。

台北市私立仁愛頤養園（重光樓）座落於內湖文德路，七層樓的宏偉建築外觀看來像高級俱樂部，其實是個「隱於市」的小型老人安養中心。

重光樓裡目前住著二怞鴞悀茪荂A怞鴞悒生，其中三對是夫妻。

來到重光樓，正巧碰上這裡一周兩次的卡拉OK唱歌班時間。交誼廳裡，七、八位阿公阿婆跟隨著螢幕上的歌詞畫面，有的手拿麥克風邊唱邊跳、有的隨著節奏打拍子，個個情緒高亢，不亦樂乎。見到不速之客來訪，老人家不僅不害羞，還高興得大力邀唱以示歡迎。

仔細觀察每位老人家，儘管白髮蒼蒼；儘管皺紋滿面，個個依然打扮得整齊、光鮮，多數婆婆臉上還仔細的上了妝，塗上口紅，就連今年高齡八怳貌瑤痕媽也不例外。

為什麼選擇住進老人安養中心？每位老人家都有其自己的理由。

脫離苦海

在安養中心住了兩年多、號稱最資深的朱媽媽，六個兒女如今四個在美國、一個在大陸，唯一還在台灣的小兒子也已拿到綠卡，準備要去美國，只因放心不下老母親，遲遲未成行。

朱伯伯前年過世後，兒子有意帶朱媽媽赴美同住，但朱媽媽不願意，「美國醫療很昂貴，我們這裡有健保，看病方便，」朱媽媽說。

「人生走了大半，現在我看得很開，」八十三歲的葉媽媽與朱媽媽是兒女親家，子女台、美兩地都有，抴X年來，自己都是一個人兩地間來來去去。

重光樓工作人員張淑T說，有一次，葉媽媽的女兒把她接回家住，原本說好要住抴X天，結果第二天她就跑回重光樓了。「兒子有媳婦，女兒有公婆，還是自己一個人自在，」葉媽媽說，她在美國也住老人院，每個月還有四百多美金的零用錢，但缺點是要自己打理三餐，她覺得麻煩，「還是住這裡好，不必做飯，閒來沒事唱唱歌、打打麻將，滿好的。」

老少均安

「年紀大了，住在這裡有人照顧，」朱媽媽說，孩子們有孩子們的事要忙，很難隨侍在側。雖然兒子每星期天都會抽空接她到外面吃頓飯，但感覺也都是「匆匆忙忙」的。反倒是這裡的鄰居都像姊妹一樣，感覺很親近。「上個星期五，中心安排我們去雙溪公園走走，大家好開心啊！」朱媽媽笑著說。

重光樓裡的老人，雖然多數積極、快樂，但也不乏鬱鬱寡歡的。

自稱與兒女「思想上有距離」的王媽媽，靠著信仰的力量，平撫自己老年喪偶、獨居安養中心的心情。「有信仰就比較想得開，比較快樂。」空軍退役的王媽媽，每個星期要去兩次教會，從不間斷。

八怳遠釭瑤眸媽，是重光樓裡少數的本省籍老太太，語言的隔閡加上心理上認為住安養中心很「沒面子」，讓她看來並不怳懦}心，就算置身卡拉OK唱歌班裡，蔡媽媽也只是在一旁拍手。

「以前在家裡要幫忙做家事、帶孫子，在這裡什麼都不必做，比較輕鬆，」蔡媽媽雖然也有如此的認知，但語調充滿無奈，言詞間仍忍不住要抱怨：「兒子、媳婦都不要老人！」

夕陽無限好

歌唱班結束，距離中午開飯時間還有半個多鐘頭，應邀一一造訪老人各自的窩。

約九坪大小的單人套房，每間都有小陽台，此外，房裡衛浴設備、冰箱、電視、空調、衣櫃、小茶几……等等家具、設備一應具全。

老人家還會各自佈置一些自己喜歡的東西，楊老先生在櫃子上擺滿了他的最愛──洋酒；楊媽媽則從老家搬來了一缸金魚；朱媽媽種了一陽台的花草……；當然，每個房裡都少不了充滿回憶的照片，有的是兒孫滿堂的全家福，有的是與親人一同出遊的留影。

來到朱媽媽家，熱情的她堅持要從冰箱裡拿出果汁請客，還不時說著：「招待不週」等客氣話。

看著朱媽媽房裡的木雕彌勒佛與觀世音菩薩畫像，直覺得與朱媽媽的開朗樂觀與慈眉善目怳嶼蛜晼C朱媽媽說，原先她與朱伯伯一起住雙人房，前年朱伯伯過世，她才搬來單人房來住。不會打麻將的她，訂了很多雜誌，閒來沒事就種種花、看看書。

健康+財富=快樂老年

重光樓為老人們細心打理一天三餐，五菜一湯加水果，都經過細心搭配。「老人家愛吃蔬菜，但是為顧及營養，還是要有魚有肉，」頤養園主任李慶炎說，最特別的是湯，都是一盅、一盅熬出來的。當天提供的是四物雞湯，味道不俗。

此外，一天二十四小時有人看護，老人家有什麼緊急情況，只要按房裡的警鈴，立即有人協助。「每年十一月到四月要特別小心，」李慶炎說，這個季節是老人的高危險期。

安養中心還為老人準備了書報間、交誼廳、麻將間等休閒設施，此外，還提供全自動的洗衣烘乾設備，供老人免費使用。

這樣的私立安養中心所費不貲，以重光樓為例，首先要付一筆四、五十萬元的保證金（遷出時安養中心無息償還），再加上每個月的住房費，單人房二萬元，雙人房二萬七千五百；伙食費每人五千元。

如此這般還算「普通級」的收費標準，都不是一般老人消費得起的，對大多數正在打拚、還要養兒育女的下一代來說，也是一筆不小的負擔。

幸而，重光樓裡的老人家們多半有積蓄或退休金。今年八怳風釭漲順媽，十八年前由國稅局退休，至今領有月退休俸，足以負擔自己的生活。

軍人退役的陳老先生也領有終身俸，夫妻兩人靠退休金支付安養費，生活不成問題。

也有少數靠兒女供養的，像今年八十三歲的葉媽媽，每個月安養費由六個兒女供應，所幸孩子多，每人負擔並不至於過重。

然而，重光樓裡的老人，也不盡然天天愉快。李慶炎說，老人一看到別人的子女來探望父母，就不由想念起自家子女，總希望能更常見面，有時也不免情緒起伏、低落。

不敢想未來

「但大部份這兒的老人都較能看得開，一來生活無憂，二來也多能體諒年輕人的處境，」六怚X頭即將晉升老年人之林的李慶炎說。

然而，真正的隱憂是，對老人家而言，重光樓的生活只是過渡，能在這裡住多久，誰都不敢說。

安養中心的進住條件，除了要有付費能力外，另一個重要條件是健康。而健康又是最叫老人擔憂，卻又無法掌控的條件。

健康情況不佳的老人進不了安養中心，就算住進來時身體狀況不錯，一旦生病或退化到生活無法自理的程度，還是得遷出。

離開安養中心後要何去何從？老人們多半不去想、也不敢想這個問題。

「以後的事，以後再想，」看似樂觀的朱媽媽如是說，其他老人也多抱著這種想法。

走一步，算一步。多數的老人對於自己的未來，都不敢多想，就算有錢住安養中心的老人也不例外。

p.19

八抴X歲的陳老先生、老太太，儘管兒女都住台北，他們還是堅持過「自己的生活」，兩老住進重光樓的主要考量是：脫離燒飯的苦海。

p.20

閒來無事打打麻將，手、腦、口並用，既可消磨時間，還可以預防老人痴呆症，一舉數得。

p.21

老人家的飲食相當重要，講究營養均衡與衛生。

p.23

平均壽命延長之後，現代老人有更多的時間慢慢咀嚼回憶。

（左）「今宵離別後，何日君再來？……」陶醉在老歌聲中的老人們，彷彿又回到年輕的歲月。

老人家的飲食相當重要，講究營養均衡與衛生。（卜華志）

左）「今宵離別後，何日君再來？……」陶醉在老歌聲中的老人們，彷彿又回到年輕的歲月。

平均壽命延長之後，現代老人有更多的時間慢慢咀嚼回憶。（卜華志）