重返夢球場──台灣職棒十五年

十五歲的職棒聯盟，有七十高齡的球場，和只會打球、也只想打好球的專業球員，每年長達七個月的時間裡，球賽全國開打，報刊、電視都是棒球；辦公室裡客廳裡談的都是棒球：戰績、打擊率、防禦率、百轟、千安、老將、新人......，所有人的情緒串連在一起，國球就是國球。

今年六月十日，近七十年歷史的台中球場，綠旗和綠色彩帶齊下，統一獅隊打敗興農牛，暢飲香檳拿下上半季冠軍。雖然是星期四、包車北上的獅隊球迷和主場興農牛的球迷仍將台中棒球場塞到爆滿......

在低迷許久之後，棒球又回來了。

眾星雲集休息室！由郭泰源（左）、吳復連（中）和呂明賜等台灣棒球代表性人物所組成的誠泰COBRAS隊教練團，星光絲毫不遜於現役球員。

十五年築夢

歷經低谷，再探巔峰。上個世紀末接連球員簽賭、中華職棒與台灣那魯灣兩聯盟惡鬥，以及職棒球員代表國家隊出征卻戰績不佳等接連打擊，職棒賽場一度冷清。

然而，度過了千禧年，低盪的職棒也好像來到了新世紀，承繼之前三年的榮景，今年上半球季，票房累計進帳八千六百多萬元，入場人數持續上漲了百分之二十，人氣最旺的兄弟象主場人數高達七千多人，而戰績墊底的中信鯨和LA NEW熊兩隊也達到兩千人的主場成績。除了進場觀眾的成長外，上半球季一百五十場比賽，平均電視轉播收視率達到○•六三，也比去年成長了百分之十五。

除人潮回籠之外，廣告商場漫燒的球星爭奪戰，也見證了職棒回溫的事實。

從平面、電視到高速公路上的T霸，球員的身影出現在廣告的頻率愈來愈高，繼影歌星和政治人物之後成為媒體追逐的主要對象。同時，投入職棒廣告贊助的廠商，也從食品、飲料、機車一路延伸到電子產品，這個由玩球所發展出來的產業，粗估已有十億元的規模。

倏乎十五年，隨著各項指標不斷上揚，當初為了「讓愛打球的孩子有前途」而成立的職棒，如今已重新站穩腳步，理想眼看將要實現。

球迷隔著低矮的圍牆拿杯飲料給心目中的偶像。人情味濃的台灣，頻繁的球迷、球員互動是國內職棒一大特色。

職棒大趨勢

愛打球的孩子有前途，職棒也的確成為帶動少棒、青少棒和青棒三級棒球發展的火車頭。自一九九四年起，中華職棒聯盟每年固定撥出百分之二•五的門票收入給棒球協會，作為推展棒運的基金，幾年下來捐贈總金額已達三千餘萬元。此外，每年球季開打期間，職棒聯盟也以「關懷列車下鄉」的方式，贈送球衣、球具給偏遠地區的中小學球隊，並義務指導孩子打球。

以青棒隊數而言，十幾年間全國由不到二十隊上升到超過四十隊的規模。由於家長和學校的多方鼓勵，球員數目不只呈現量的成長，在質的方面也有顯著提升，自九九年陳金鋒首開風氣之先與美國職棒道奇隊簽約後，幾年內已有超過十五名實力頂尖的選手被國際球探相中，台灣已成為全球棒壇重要的選秀場之一。

「由當初的不被看好到蓬勃發展，職棒的成功，其實是多方因素結合的產物，」球評曾文誠指出，「走過八○年代，解嚴和民主化工程慢慢完成，開放的社會促成價值的解放，對於學子而言，除了考上好學校外，打球也成為一種選項。」

另一方面，隨著經濟成長，國人娛樂休閒的需求市場大開，而有線電視開放後，球季長達七個月、每年賽程多達三百場的職棒聯賽，更成為對節目需求孔急的有線電視台的最愛。

過去國內電視台一年只轉播包括瓊斯盃國際籃球賽、亞洲盃和台灣區運會等短期盃賽，現在則有三個體育專用頻道，NBA、美日職棒、網球及高爾夫球四大公開賽、世界盃足球賽等國內外體育賽事的風行，顯示國人「看球」已從偶一為之成為常態，觀眾數量多又有主見，彼此間還互通聲息，結成網路和實體上的各種社群。陣容堅強的「粉絲」大軍，是職棒蓬勃的最佳保證。

「職業運動象徵著社會富裕、民主，中產階級廣大，其實就是一個現代化國家才有的條件，」一九九○年，剛過而立之年就踏入職棒當教練，一路陪著職棒成長的中信鯨總教頭兼中華奧運隊執行教練徐生明，如今對於職棒有了更深的體會。

西元十九世紀末傳入，看球、打球早已是台灣人生活中的一部分，也是職棒得以發展的最重要基礎。

小而美，小而親

回顧職棒成立之前，堪稱當時台灣棒球看板人物的「棒球先生」李居明，以月薪三萬多元居國內所有業餘隊員的巔峰。十幾年後，經過市場洗禮，以身手論身價的職棒球星，身價早已不可同日而語。

以成績和人氣都很旺的兄弟象隊為例，媒體資料顯示，扣除洋將，隊上先發九人的薪水總合高居六隊之冠，達到每月一百五十萬元的水準。僅次於兄弟的是興農牛、統一獅和誠泰COBRAS三隊，各隊先發九人總薪資大約是一百三十萬元。連近兩年戰績不佳的熊隊和中信鯨，也分別有一百二十萬元和一百一十三萬。

「即使加上二線球員，今日的中華職棒聯盟一百五十名選手，球員的平均月薪還是超過十萬元，」中信鯨隊宣傳推廣部襄理裴進文表示。

然而，球是圓的，職棒球員的薪資必須放到全球化的天平上去掂量。與鄰近的日、韓職棒相比，台灣職棒的薪資水平大約是南韓的七分之一，日本的二十分之一！薪資的巨幅差距，讓國內頂尖好手永遠懷著驛動的心，希望被網羅到國外接受高薪和高挑戰，留在國內的，在士氣和企圖心上，就顯得弱了許多。

「經濟規模不足，利益誘因小，台灣職棒走的是一條陽春的道路，」台北市立體育學院運動科學研究所助理教授邵于玲認為，不同的路無所謂好壞，卻是多年摸索出來、最適合在本地生根的模式。

回憶創建之初，幅員小、市場小等不利因素，讓許多人對於台灣能否「養得起」職棒抱持懷疑的態度。而今職棒已成為社會不可或缺的一環，儘管球場外沒有熱狗和爆米花、沒有拉麵，球場內也沒有超級球星和超高球技，但對於棒球的熱情，讓人無視於老舊的球場設備和「普羅級」的演出，老少球迷們捧著便當和滷味高聲加油，形成獨特的台灣職棒風情，也逐步發展出自己「小而美」、「小而親」的玩法。

新裝新氣象，為了讓LA NEW熊隊的靛藍色球衣色調能夠精準，還特別送到日本染色。

社會公器

在已有七十年歲月、看板上還是人工手寫計分的台中球場邊，女球迷隔著低矮的圍牆把珍珠奶茶遞給攻守交換之中的球員。整場比賽下來，球員和球迷間的互動不斷，簽名、送禮物、拍照，球迷隔著低矮的護欄呼叫球員名字，球員也不吝微笑回應。

「球迷就這些人，會來的都是常客，久了大家就認識了，比賽前都會打個招呼，」一位球員說。

最小的外野，最矮的全壘打護欄，台中球場一向是各家全壘打好手的最愛。而低矮的護欄也使得台中球場成為球迷和球員間互動最方便的球場。

「你看美國職棒，每座球場都氣勢宏偉，觀眾動輒三、四萬人，球隊每年走遍至少十幾個城市，而城市和城市之間又距離遙遠，那種球員和球迷間的關係，和台灣是非常不同的，」曾文誠說。職棒三年起，曾文誠陸續轉播了超過千場的職棒賽，還隨著球員四處征戰，他的觀察獨到而深入。

本身是棒球迷的旅美作家劉大任也指出，美國資本主義的高度發展，形塑了明星光環，也連帶劃出球迷和球員間的鴻溝。在美國職棒，一個頂級的球星就是一個企業，球星由專屬經紀人、體能訓練員，甚至保鏢們圍繞簇擁著，打完球還得趕場拍廣告、作秀、出席公關活動，連跟隊友相處的時間可能都少的可憐，更別說是「紆尊降貴」，和球迷們搭訕握手了。

棒球場上風景處處。晴朗的天空下，新莊球場波浪般的內野雨棚透著特有的美感。

貼近球迷，在地認同

要建立「小而親」的台灣職棒風格，一些配套思維和作法雖然尚未成形，但已經引起討論。

在台灣，待遇還屬中產階級的職棒球星們，在長達七個月的球季中巡迴全島，再加上集中住宿制度的實施，所謂的球季，從某個角度看來，就是和隊友擠在大巴士上，來回於球場和旅館之間的重複旅程。

比起美國職棒以「屬地性」為主體建立起來的球迷認同──球隊隊名冠上城市名，可以享受城市提供的種種投資、稅制等優惠，國內職棒比較傾向日式的「企業支持制」，六支球隊中，除了統一獅和興農牛兩隊外，其餘都尚未建立強烈的地域性。

因為母企業在台南，統一獅在職棒元年就選擇了人口八十萬的府城作為根據地，每年編列五千萬左右的預算，認養七十幾高齡的台南球場。

而在人口百萬的台中，主場球隊興農牛投入場地的費用雖然不如統一獅，每年也高達數百萬元。除了上述兩隊之外，中信鯨雖然很早就選擇嘉義做為主場，但幾年耕耘下來，效果仍然不佳，今年嘉義出賽的場次已大幅減少。

反倒是今年球季才接手職棒的LA NEW企業，剛剛上路就有許多令人一新耳目的做法，除了以三千萬以上的大手筆認養高雄縣的澄清湖棒球場、舉行盛大的「入籍」高雄儀式外，更採行「對號入座」的指定座位制來服務球迷，免除球迷在熱門賽時必須排長龍搶好位子的麻煩，不過由於耕耘未久，能否獲得高雄地區球迷的認同，還有待觀察。

事實上，雖然職棒聯盟早在一九九九年就提出由各球團分別認養一個球場，以落實「主客場制」的想法，多年來還是無法落實。「特別是兄弟象，由於他們球迷多，又分佈全國各地，因此不願固守一個主場，」聯盟一位工作人員透露，球迷最多的球團不配合，聯盟無法站穩立場，談了許久的主客場制也淪為紙上談兵。

因此，同一支球隊在一個球季內可能輪流在天母、新莊、新竹、台中、嘉義、台南和高雄等地擔任主場，但只是形式上負擔場地使用費並收取當日的門票收入，而沒有實質的「回家」意義。

「由於主場制無法真正實施，不僅削弱了城市與球隊的連結，連帶也影響場地的品質，」LA NEW熊隊行銷經理陸銘澤指出。

「有了主場，才能貼近在地、服務球迷，深化社區經營，」陸銘澤強調，「除了戰績和明星塑造外，社區服務和經營在地認同，是台灣職棒下一波的重點方向。」

巨大的母企業logo標示著興農牛隊的主場。為了應付台中愈來愈紅火的職棒熱，台中市政府已決定興建一座新的棒球場，在那之前，這個高齡近七十的台中球場還是不得退役。

誰要看台灣職棒？

夢可以啟發時代，遠見可以創造未來。十幾年前，兄弟飯店老闆洪騰勝在不被看好的情況下催生職棒，為職棒打下基礎，這位「職棒之父」堅毅而沉默的身影早已成為老一代球迷共有的回憶。

然而，歷經穩定發展、衰退又再走向巔峰，早期的許多權宜措施似乎也到了改弦易轍的時刻。

「有許多事情需要改變，」一向直言不諱的徐生明指出，「首先在於重建聯盟的權威性，讓中華職棒聯盟真正具有建立制度、仲裁爭議的能力，地位要獨立於各球團之上。」

邵于玲也舉例，像是給球員合理的合約保障，並建立一個完善的球員儲備制度（二軍制）等。因為職業球員最大的挑戰就在於頻繁賽事下的體力耗損，而台灣職棒各隊為了省錢，備用球員不足，使得球員幾乎沒有什麼喘息和充電的空間，甚至受了傷還得負傷上場。前幾年職棒不景氣時，球團為了控制虧損，頻頻祭出減薪手段，也讓居於弱勢的球員感到心寒。

去年台灣那魯灣聯盟退出、兩聯盟重新合併，職棒又回到單一市場，但是在「叛將條款」──當年從中華聯盟跳槽到台灣聯盟的球員，不得重返新聯盟──的緊箍咒下，不少資深好手被迫退出職棒球場，連「棒球先生」李居明都因被資遣而去請領失業給付、改行賣咖啡，球迷也分裂成不同陣營，在網路上大打筆戰。

邵于玲指出，球員是職棒的焦點所繫，而要想讓幕前奮力拚搏的精彩表現可以維持長久，靠的是幕後的精心設計和誠意呵護。

「不管是球團還是球員，每一個棒球人都應該自問，在打開電視就可以看到美日一流球賽的時候，要給觀眾什麼理由，才能說服他們一定要優先認同、支持台灣的職棒？」曾文誠強調。

而隨著這兩年職棒熱度大增，球員曝光率愈來愈高，成為媒體和廣告寵兒，也有許多棒球人呼籲「回歸比賽本質」。

「球員不是藝人，」林華韋強調。多年來年年以中華隊教練團身份和職棒球員一起出賽，林華韋批評，「愈來愈多球員把自己當成明星，比賽時還不忘對著鏡頭嘻嘻哈哈擺pose，根本不敬業。」

而在九六年爆發職棒簽賭案後，雖然球團紛紛加強球隊管理，以集中住宿、集體行動和門禁等方式來管理兼「保護」球員，去年還是發生了球員酒後駕車肇事等傷害職棒形象的意外。此外，球員涉入簽賭的傳聞也仍時有所聞。

「球員是公眾人物，加入職棒就必須有這個認知，」誠泰COBRAS隊執行經理王澄豐呼應林華韋的看法，「只要是公眾人物，在待人接物各方面，社會就會有不同水準的要求，而維護一個充滿陽光、奮力向上、不屈不撓的運動精神形象，就是我們的社會責任。」

「場內保持最好的狀況比賽，場外生活自制，」林華韋在批評之外更有期待，「職棒還很年輕，大家都在學習，但是球員基本的態度和工作道德絕對不能打折扣。」

從低谷重回高峰，球迷人數不斷攀高之外，年輕球迷的入場，更是職棒延續的最大希望。

歡迎重回棒球場

「少棒選手朱進財是球隊的強棒，一心一意要當國手，爭取去美國比賽；然而，在冠軍賽前夕，他嗜賭的阿爸和別人下了二十萬賭注，賭自己兒子的球隊輸，父子兩人因為經濟利益產生衝突，也因此產生了張力......」

早在七○年代，作家小野的作品〈封殺〉，就準確描繪了棒球發展在台灣的複雜面貌。走過以國手為志業、拿獎牌光榮歸國的時代，職業化發展無疑是未來棒球的最大動力。

而在此同時，也有愈來愈多作家從描述、觀察球場種種，而發展出運動文學。

從小就想成為「棒球員」的自然書寫作家劉克襄，偶爾推出的隨筆散文，大部分以球員性格、球技為描繪的重心，人物刻畫細微；而講球也寫球的曾文誠，棒球知識淵博，近年更積極整理棒球文史，剛剛出版的《台灣棒球王──台灣棒球史》一書，就是他試圖為台灣棒球留下記憶的作品。在上述兩人之外，瘦菊子和楊照兩人的作品以國內棒球為主，而熟悉美國職棒發展的許昭彥和專研日本職棒的黃承富等人，也都有不少值得一讀的職棒運動書寫。

他們的作品從批判、比較到欣賞，球迷以及讀者看球的眼界因而大開，對球團經營和球員生涯的酸甜苦辣也心有戚戚，不再唯勝負是問。

讓運動歸運動是件好事。一百多年來，重量不過五盎司的棒球，早因承載了太多不必要的期許與壓力，而時顯沉重。而壓力，正是快樂的大敵。

「歡迎來到棒球場！」

中華職棒大事紀

一九九○：中華職棒聯盟正式開打。開朝的四隊分別為：兄弟象、統一獅、三商虎與味全龍。

一九九三：時報鷹、俊國熊加入中華職棒。

一九九六：職棒簽賭案爆發，數十名球員遭到收押、起訴。

一九九七：台灣職棒大聯盟成立，計有台北太陽隊、嘉南勇士隊、高屏雷公隊和台中金剛隊等四隊。同年俊國母企業將經營權轉讓給興農企業，改名興農熊，後來再度更名為興農牛。同年，和信鯨獲准加入中華職棒。

一九九八：時報鷹隊宣佈解散，退出職棒。

一九九九：陳金鋒與道奇隊簽約。同年，三商虎隊、味全龍隊先後宣佈解散。

二○○三：台灣大聯盟和中華職棒聯盟合併，大聯盟內原有四隊併成金剛，太陽兩隊加入中華職棒。

二○○四：誠泰銀行接手太陽隊，改名為誠泰COBRAS隊；LA NEW企業則接手金剛隊，更名為LA NEW熊隊。