青出於藍而勝於藍
古董也不見得比現代工藝品值錢。
試以日本的漆器而論,一組現代漆器工匠製作的「輪島塗」,開價動輒數十萬日幣也不稀罕。但是某些古董店中的老漆器,也很精緻,價格可能是前者的幾分之一。
至於陶瓷器,有的名家作品之價格,予我輩而言,已達天文數字,但是平心而論,有些古董店的便宜貨,比他們一點也不差。
再以現代瓷器為例,古人噴釉全靠人工,一件色彩勻稱的作品就很難得,但是現代機器噴釉既細且勻,加上其他的科技條件配合,大致來講水準並不輸過去,瓷胎成份的控制,也比古人精到,所以現代工藝作品也常能見到精美絕倫,價格不貲的藝術。
在台北的畫廊中,畫家作品高出古人者甚多。一般畫家水墨作品都在五百美元以上,油畫作品則達一千美元以上,名氣大的更不得了。憑如此之價格,欲購明清名家的作品,只要有耐性,也有機會遇到。
當然,畫廊中的作品,特別是專門展覽的作品,贗品極少,古畫市場就很難講了。買古董字畫多少都有些風險,即使是非常老到的鑑賞家,也不敢保證不會看走眼。
因地製宜的價位
古董的價格也因地而異。在此可以中國古書為例說明:按中國的古書,明版之前就已經相當珍貴(固然有的大學圖書館裏有,但是不可能出售)。如果是元版宋版,幾乎可以黃金逐頁計價。
在台灣要從古書市場購進一部明版的書,也許只是清代中期的書,已經非常不易,同時還得花得起價錢。因為在光華商場,連民國初年上海棉紙銅版書都當作古善本書在賣了。但是若到日本東京神保町的古書街去,買到真正的明版書並不困難,店東也不會亂開天文數字的價格。
再以瓷器為例,南洋的國家,如印尼、馬來西亞、菲律賓等,很容易買到明清兩代的貿易瓷,當然大多不是內府官窯的水準,可是比起台北的價格要便宜多了。
在紐約的古董商店,最昂貴的是西洋中世紀的古董。東方的東西,如中國、日本、印度之古董,很沒有標準。台灣更由於百年以上古物字畫管制出口,無法與國際市場充分流通,價格自然也格外的參差不等。
歸結而言,古董物品之價格變化多端、難以捉摸,基本上是受到三種價值觀念的彼此干擾,那就是:一、藝術價值。二、學術價值。三、市場收藏意願。
這三個條件永遠無法齊一化,古董價格也就永遠無法「定於一尊」。
牯嶺街,古董街
台灣地區近年來也開始有了古董定期拍賣的交易,這是長期的經濟社會發展形成的成果之一。
光復初年,生活程度遠不如今,雖然日本人被遣回時留下不少古董器物,當時卻都一堆一堆近乎舊貨般地脫手了。
早期一般古董原來就在牯嶺街的舊書攤與書一起擺出來,但是顯然大家對書的興趣超過古董。經過許多年,可買可賣的舊書差不多沒有了,許多原本徘徊書肆的人漸漸把眼光投射在古董字畫上。直到北市牯嶺街舊書攤遷到光華商場,樓下主要是書店,可是大多賣二手教科書、參考書,樓上則變成了古董市場,規模雖然不大,卻也琳琅滿目,各有風貌。
近年來每週定期舉行古物拍賣,老闆顧客都可參加。起價多半比較低,但也有不少高價脫手的東西。這裡古董商生意並不忙碌,但他們並不擔心,古董生意本來就不必招攬,它們做的是願者上鉤的買賣。而且進價與出價差別很大,進一出十普普通通,有時甚而進一出百。顧客只要看上一件古董,也就無所謂貴不貴了。
中華商場三樓的一些古董民藝店,也是台北市頗有歷史的古董市場。此地以玉器與陶瓷較多。別小看這幾家小小的店面,他們早已馳名國際。
近年又有許多新的古董店興起,他們在陳設裝潢上更講究氣氛,有的功夫館、茶藝館也兼售古董,至於裱褙店、文具店、茶葉莊等兼售古董,則是本來就有,現在更加蔚為風氣。
一槌在手,噱頭十足
不過台北的古董拍賣不論場地多考究、參與的人多麼踴躍,仍然不具世界規模。
一般的拍賣方法,是先把要拍賣的古董在拍賣現場展示幾天,有意思的買主就可以仔細觀察思量。到了拍賣時間,拍賣場主人把器物字畫一件一件的在大家面前展示,並且讓大家喊價。
到場的顧客手中會有一本目錄,上面註明品名、編號、底價。主人開始喊價時,大多低於底價,如果有人有興趣,就可以呼應,喊價在彼此競爭的情況下節節升高,假如升到登錄底價之下的一個價格就無法再升,古董主人有權決定出賣與否。如果升到底價以上,則必需賣出,主人如果後悔,只有自己也參與出價競爭,不過這樣的情況不多。
我們古董拍賣市場與紐約、倫敦等拍賣市場比較,有一點不同的便是我們的江湖氣較濃。拍賣者一槌在手,卻有許多噱頭。他可能對於拍賣品有許多說明,但說明是否實在,則不得而知。有的拍賣者、說得跡近乎吹噓,經驗老到的,更能舌底翻花,把氣氛哄抬得極為熱烈。有熱烈的氣氛,就有高額的成交量,拍賣場也就增加了收益。
另一點不同的是,本地有的拍賣者還參與競價,宣佈自己也要買某一件收藏品。這在國際有規模、有規矩的拍賣場是看不到的。拍賣者參與競價會使得價格的徵信受到懷疑。但是這樣江湖氣的拍賣,也使得拍賣過程十分生動,有時冷眼看看台上台下、真真假假的鬥法,即使一件買賣也沒做成,對旁觀者而言,不僅得到不少樂趣,有心的話,還能學得一點門道。
拍賣場拍賣最後是以敲槌為定,槌子一落,再無爭議,這也是有趣並且富於戲劇性的結尾。
不耍嘴皮只賣寶
以世界最具規模的蘇富比拍賣為例,拍賣的情況與台北所見大異其趣。
基本的程序差不多:先是展出,並且公告拍賣日期,然後執行拍賣。
蘇富比的買賣流動量很大,因此最多只有展出幾天,短的甚至只有一、兩個下午。由於某些拍賣品身價特殊,他們也會在事前印好拍賣目錄,這種預備作業依規定在半年以前就開始了,也就是說,目錄可能在展出前兩、三個月就出版了。
為了要讓精於鑑賞的顧客瞭解得更清楚,目錄的攝影、製版、簡要說明,都是專家作業。蘇富比重要拍賣的目錄,有的就是藝術研究或藝術史的重要文獻。
蘇富比拍賣市場的大客戶未必出現在拍賣場上,這些人自己或許住在瑞士或紐約的高樓中,但他們看過蘇富比郵寄過來的目錄後,自會派經紀人處理有關問題。因此人們常常見數百萬美金的古董或繪畫易手,竟不知買主是誰。
拍賣的時間一到,場內每人發一枝鉛筆,一個像小圓扇子似的號碼牌。拍賣台兩側則有彩色電視終端機。在拍賣某一號東西的時候,螢光幕上就會出現那件東西。實物可能在展覽完畢時又歸入倉庫了。
除了必需價購的彩色目錄之外,現場也有所有拍賣物品的詳細目錄,厚厚一疊,有時多達千件以上,每件都有底價。
拍賣在秩序井然中進行,拍賣台上的人以飛快的速度報價,面無表情,不帶絲毫判斷的意味。價格每一節都固定,絕不跳節,底下有意購入者只消舉一下號碼牌便可,到再有別人舉牌時,價格便上升一節,每節價格只報三次,三次當中沒有人再舉牌,立刻一槌敲定,因此一件古董常在數十秒內完成拍賣。
古董也有「場外交易」
國外多用信用卡,所以買者可以當場付出部分或全部價款。報價拍賣一定輪班進行,因為太單調,容易疲勞。大概平常人都沒有辦法以那樣的速度報價,他們必需具備的修養是嘴快眼尖與手準,否則數百件古董無法在短時間處理完畢。
有一種交易應該是在本地獨有的,那就是「場外交易」,所謂場外未必是出場,也可以指在公告拍賣時間以外的交易。有時買主剛剛從港澳來到現場,已過交易時刻,偏偏又得快趕回去,這就只得以「場外交易」進行。
場外交易手氣比較重要,因為比價的人少,可能買到價廉物美的東西,但是這些人大多特別好古或內行,所以競爭也可能更加激烈。從正規的拍賣古董情況而言,場外交易對於古董拍賣商的權威性有損害。
目前國內的古董拍賣,單在台北市就有十家左右,每家每週至少兩次,座位時常客滿,台灣好古之風的蓬勃可見一斑。
陷溺太深,得不償失
好古雖然是人性的一部分,但某些人為收藏古董以致家庭失和、破產,似乎並不值得。一般薪水階級的人,如果不是對某一古董格外喜歡,偶一為之尚可,還是不要陷進這種沒底的嗜好為妥。