陳蝶衣本名陳哲勛,又名陳滌夷,生於滿清宣統元年(民國前3年),一生經歷了好多個政權,也度過許多多災多難的日子。童年時期,孫中山先生寫的「博愛」,深植在他腦海。
之後,「博愛」被拍成電影,還有一首「博愛歌」作為主題曲,聽了讓他感動不已,對於歌曲的教育性與影響力,已有了初步的認識。民國31年,蝶老開始了「情歌」歌詞寫作生涯,60年來完成三千多首作品。由於他經常使用不同的筆名發表,包括狄薏、陳式、方汴、方勝、方達、辛夷、明瑤等,所以很多歌曲印在歌本上,後人並不知道是他的作品。
蝶老的故事要從民國26年「七七事變」前說起。事變之前,他在上海新聞報館擔任校對工作。當時他還是一名青少年,已擁有寫作及編輯的雙重機緣。八年抗戰後期,他在上海看到一部由周璇主演的電影《鸞鳳和鳴》,裡面有一首插曲,叫「不變的心」,起句是:「你是我的靈魂,你是我的生命。」接著是配合片名的「我們像鴛鴦般相親,鸞鳳般和鳴」。乍看不過是鴛鴦蝴蝶派的措詞,標準的靡靡之音,其實這段措詞乃是衍文,真正重要的涵意是如下幾句:
「經過了分離
經過了分離
我們更堅定
你就是遠得像星
你就是小得像螢
我總能得到一點光明
只要有你的蹤影
一切都能改變
變不了是我的心
一切都能改變
變不了是我的情」。
在重複如上的堅定意願,作出「信誓旦旦」的表示後,最後重回「你是我的靈魂 也是我的生命」二語作結,而這首出於愛國歌詞作家李雋青之手,就不是「情歌」那麼簡單了。
陳蝶衣曾在《由來千種體,并是桃花源》一書中提到這段往事:「首次聽到這首歌,熱血為之澎湃不已,『遠得像星』及『小得像螢』是形容詞,是一種借喻設譬的寫法,所影射的乃是遭受砲火威脅,不得不遷往重慶的國民政府。歌詞鄭重暗示:只要有政府的存在,淪陷區的人民就能得到光明的照射,也就不致永遠沉淪在黑暗中。」
以後,他每聽一次,就掉一次眼淚,真是「一曲能叫腸寸結」。蝶老認為,這種具有「愛國情操」的歌曲,實在有發揚光大的必要,「這也是文化人責無旁貸應該肩負起來的工作。」這股熱忱開始在他心中發芽,堅定他這個信念的想法是,「情歌,可以利用形式,作為掩護。在苦難的時代,發揮成愛國情操,成為一首團結禦侮的戰歌。」
蝶老於是開始寫歌詞,並擬就了兩句標語:「推崇的是愛,追求的是美」,用以代表他的信念。他第一首寫的歌詞是周璇主演的電影《鳳凰于飛》主題曲。當時導演方沛霖原本採用《傾國傾城》做片名。蝶老認為不妥:「現在是抗戰時期,不能國亦傾、城亦傾呀!」導演立刻憬悟,連說幾個「對」字。蝶老建議:「最好是歌舞片名,可以借題發揮。」 他提出以《鳳凰于飛》做片名,得到導演的贊同。就這樣,蝶老為該片寫出「鳳凰于飛」之一、之二。「前程萬里」、「合家歡」、「笑的讚美」等多首歌曲,推出後,受到民眾熱烈歡迎。
強調對人、對事、對社會都需要有愛的蝶老,撰寫的歌詞也多半是以「愛」作為出發點,包括愛情、人情、親情,都是他寫歌取材的方向,他希望藉著歌曲能對社會提出一點輔助作用。他主張有情,避免仇恨,「詩經第一篇『關關睢鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑』,不就是以「情」為出發點嗎?」 民國35年,中電二廠拍攝了一部《鶯飛人間》的電影,片中有一首流傳甚廣的歌曲「香格里拉」,可說是作曲家黎錦光及陳蝶衣天衣無縫合作寫成的名曲。此時抗戰甫結束,老百姓熱切的還鄉願望終於實現。導演希望藉著歌舞片,用以彌平、治療戰火留下來的創傷。
蝶老撰寫這首歌的構想來自以前看過的一部美國片《失去的地平線》,電影描繪的一處世外桃源,就叫「香格里拉」。
他由此獲得靈感,他以道白開始:「謝謝你,小白兔,你真是一個好嚮導。」引出桃花仙境,接著便情不自禁地歌頌起:「這美麗的香格里拉,這可愛的香格里拉,我深深的愛上了它,我愛上了它。」以及「你看這山隈水涯,你看這紅牆綠瓦,彷彿是妝點著神話,你看這花枝低椏,分明是一幅彩色的畫。」多麼優美的歌詞,直到今日依然傳唱不輟。
豐富的情感,深厚的文學修養及敏銳的洞察力,是蝶老創作的不竭泉源。南唐李後主的一首詞中,開頭的「林花謝了春紅,太匆匆」,被他用口語表現在「春風吻上我的臉」歌詞中,蝶老把它轉化為「別讓那花謝,一年又一年」,仍不失原來的豐富意境。另外,日常生活也是他的寫作素材,當年美國總統詹森的女兒,被一位電影明星追求,一天一朵玫瑰花的花邊新聞,觸發了他寫「365朵玫瑰」這首歌的靈感。
「情人的眼淚」是「低音歌后」潘秀瓊的招牌歌,歌中緩慢哀怨的泣訴:「為什麼要對你掉眼淚?你難道不明白是為了愛?只有那有情人眼淚最珍貴,一顆顆眼淚都是愛,都是愛」。這首歌人人愛唱愛聽,至今至少有幾十位歌手灌錄過唱片,甚至男歌手也照唱不誤。那一年,作曲家姚敏和蝶老都與百代唱片有著賓主關係,潘秀瓊被EMI發掘,二人聯手為潘秀瓊寫歌。姚敏習慣於吹口哨,在口哨中完成了「情人的眼淚」的曲譜,蝶老花了15分鐘寫下歌詞,歌名也由他擬定。想不到這首歌竟被潘秀瓊唱紅了,同時流傳到台灣。
民國50年,蝶老與姚敏參加香港自由影人組成的蔣公祝壽團,來到台灣,從出了機場,不時就可聽到「情人的眼淚」這首歌。晚上,此地的朋友在圓環的東雲閣酒家為他們接風,酒小姐上台引吭而歌,第一首就是「情人的眼淚」,全場轟動,接著響起一片掌聲,因為作曲、作詞人皆在座。酒小姐得知,喜出望外,連忙過來敬酒,並說:「這首歌在台灣好流行,好多人都會唱。」
蝶老這首不經意之作,一「流」就是幾十年,也「灑」遍東南亞,直到今年,歌壇才子周杰倫首次執導的電影《不能說的秘密》還以此曲為主要插曲,確實不同凡響。
除了撰寫歌詞,蝶老還是寫劇本的高手,從民國41年李麗華主演的《小鳳仙》開始,到民國67年凌波主演的《新紅樓夢》,前後寫了50多個劇本。蝶老也寫小說,寫詩,而且是一年一本,他說「電影劇本和歌詞都是為別人寫的,只有詩集是為自己寫。」估計蝶老寫了三十多本詩集。
思往事,惜流光。這些年來,與蝶老搭檔的作曲家,從姚敏到李厚襄、周藍萍、王福齡,一個個都走了,令他有無限的傷感。他很感謝這些作曲家的垂愛,能夠讓他筆下的死文字,一一變成活文字而達到了「遠跡飛聲」的境界。如今蝶老仙逝,與老友天上相逢,少不了又有一番好曲好詞相應和了。