拙樸自然，摯情流露——鄉土畫家李轂摩

走進「不二齋」畫室，舉目所見，全是主人的書畫作品。室內的佈置十分雅緻，空氣中瀰漫著淡淡的茶香。客廳中懸掛著他寫的一幅「醒世歌」：

「紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方，到處隨緣延歲月，終身安分度時光。」

隔壁起居間的牆上，另有一幅對聯寫著：「方寸自有樂地，平生不在意多」，和「醒世歌」相互呼應，清楚傳達了畫室主人淡泊自得的生活哲學。

2：李轂摩熱誠好客，朋友很多。蔣總統經國先生亦常趁到中部巡訪之便，與李轂摩品茶閒談。（楊永山）

一位典型的農家子弟

「不二齋」位於南投縣草屯鎮，畫室的主人是李轂摩。

李轂摩於民國卅年，出生在草屯鎮雷公山上的一座茅屋內，家中以務農為業。他初中畢業後，一方面因為家中經濟困難，另方面自己也對上學讀書不甚感興趣，便輟學在家，幫父親種田。

和多數畫家一樣，李轂摩自幼就喜歡塗塗抹抹，在校期間，常得到美術老師的誇讚，也常替筆拙的同學捉刀繳畫。他在家中當了一年莊稼漢，耕作之餘，心頭常湧起想畫畫的意念，便和父親商量，想另找個和繪畫有關的工作。

「難得的是父親十分開通，他見我如此熱愛畫畫，心中雖不以為然，但仍尊重我的興趣，答應讓我離家謀生。」李轂摩說。

當時他一心想著：「我不計較待遇，只要找個能讓我畫畫的事就好。」

他在一家賣玻璃的店裡，找到一份畫玻璃的工作（在早期還不流行銀盾、銀盤的時候，本地人若逢結婚、遷居、開店等喜慶，或其他值得紀念的事，就請人將賀詞寫在玻璃上，再畫上適當的圖案，配上框後當禮物贈送）。但因這家店生意不好，他每天只是打打雜，少有機會畫畫，於是不久便辭職了。

圖3：李轂摩專注作畫的情形。（楊永山）

從學畫神佛像開始

李轂摩說：「當時我並未正式學過畫，想找個純繪畫的工作很難，退而求其次只好去畫玻璃，沒想到還是沒有機會，心中十分沮喪。父親見我這樣高不成低不就地，沒個一技之長也不是辦法，就狠下心，賣掉一些地，籌了一筆錢，讓我到民俗畫家余清潭那媥Зe佛像。」

在隨余清潭學畫的一年裡，李轂摩也學會了裱褙技術。而故宮博物院在未北遷之前，曾臨時在草屯設館，也使沒錢到臺北欣賞名家真跡的李轂摩，得以常往觀賞古畫，無形中受益良多。

結束了一年類似學徒制的繪畫課程後，李轂摩愈發覺得自己在繪畫上有待學習之處仍多，便帶著自己的作品跑到彰化縣斗六鎮，拜國畫家夏荊山（是當時離草屯最近的國畫家）為師，學習中國水墨畫和工筆畫法。夏荊山被李轂摩的學習熱忱感動，在得知他的家境後，願意免費教導他，李轂摩便在夏家一住三年，直到他入伍服役。

住在夏家雖不必付學費和房租，但平常免不了還是要用點小錢，李轂摩自覺身為家中長子，不能分擔家計已夠不好意思了，怎好再開口向家堶n錢？但父母永遠為子女設想周到。他回憶說：「每次我回家，母親就從家堜薴@隻土雞去賣。等我要走時，默默地把賣得的錢塞在我手裡。如果沒有雙親的體諒和支持，我不會有今天。」

圖1：李轂摩極具巧思慧心，畫中流露豐富的幽默感。他以「井蛙」自喻，井字當中有五隻青蛙，代表李家五口。（楊永山）

學會應對進退，也了解人情世故

李轂摩也非常感激夏老師。他說：「住在夏家三年，對我的影響很大。我是農家子弟，從小沒見過什麼世面，夏老師來往的朋友很多，使我這個不懂人情世故的鄉下孩子，慢慢學會如何應對進退。同時因為常說國語，表達能力也進步很多。」「夏老師信佛，他教我看了許多佛經，使我的思想變得比較豁達，不會和別人斤斤計較；也從佛經中領略了一些見微知著的道理，無形中養成日後在繪畫中以小見大的幽默感。」

廿五歲退伍那年，李轂摩成了家，必須挑起一家之主的生活重擔。在民國四、五十年代，臺灣各類藝術事業尚在草創階段，藝術人口也十分有限，若要做一個專業畫家，很難養家活口。中部的情況，又比北部要差，像李轂摩這樣沒有學歷、背景、家境又貧苦的人，想靠一枝畫筆維生，可說是困難重重。他也明白這個道理，卻實在捨不得放棄繪畫。

考慮了許久，在兼顧興趣的原則下，他想到自己會裱褙，就決定開裱褙店為生，這樣起碼可以經常接觸書畫。但仍然因為當時中部的藝術風氣不盛，而生意清淡。好在他曾在軍中學會刻印章，才靠刻圖章的收入勉強維生。

2：「少言多行」畫的是一隻緩緩獨行的蝸牛。（楊永山）

謀生之餘，不忘致力鑽研書畫

對李轂摩而言，白天的生意只是謀生的手段，而晚上作畫、習字、讀書（四書、五經、唐詩、宋詞等）才是生活真正的重心。

那時李轂摩仗著年輕力壯，經常熬夜到二、三點。長時間在燈光下作畫、寫字、看書，白天又要刻印章，使他的眼力衰退很快。

「那時候的確是苦，但苦的不是物質生活的匱乏。」李轂摩說：「對一個藝術工作者而言，沒有好的文化環境，大家都不看畫、不評畫、不買畫，得不到精神上的鼓舞與回饋，那種沒有知音的寂寞，才是最苦的。」

當時他畫了一屋子的畫、寫了一屋子的字，掛起來自己欣賞。在艱困的物質與精神生活中，他仍執意致力於繪畫及書法的鑽研。

廿六歲以後，李轂摩受到現代繪畫蓬勃興起的影響，也看了許多不同於傳統流派的繪畫作品及書籍，開始慢慢摸索，嘗試從傳統中國水墨畫及書法的形式中，走出一條自己的路。

圖3：因為讀過許多佛經，李轂摩畫中亦常以羅漢、佛陀為題材。（楊永山）

書畫中洋溢著拙樸之趣

因為自幼生長在鄉間，李轂摩率真、敦厚的鄉下人個性，使他的書法或繪畫，自然洋溢著一股未經雕琢、毫不造作的質樸之美。

也由於未受正統學院派的訓練，他不會劃地自限，而以為任何素材都可以入畫，使他的繪畫世界別具風貌。

許多看過李轂摩那幅題名為「田園之歌」的人，都不禁為他的巧心慧思拍案叫絕。他以其他水墨畫家不曾用來入畫的電線桿為主題，電線上疏落有致地棲滿了麻雀。那些點墨而成的麻雀，彷彿都在吱吱喳喳地叫著；配上淡掃而出的沃野平疇、茅舍農家，田園風味躍然紙上。

在書法方面，李轂摩認為，臨帖學的是書法家用筆的方法，而不是字形。因此，只要整體給人美的感覺的字體，他都願意嘗試。

李轂摩的書法，龍飛鳳舞，別具一格。與其說是「寫」，不如說是「畫」來得恰當。他的書法氣勢奔放，線條蒼勁，不落俗套。

「自然下筆，不失本性」是李轂摩作畫寫字的原則。他說：「古人多以發於至情至性的作品為上乘，各家風格互異。後學者卻常以學似某家某帖自限，以能夠亂真為榮，甚至以『正統』自居，而排斥他人的創作。如此非但侷限自己的藝術潛力，也阻礙了藝壇的進步。」

李轂摩深信，多元化的藝術環境，才能彼此刺激求進，否則大家風格一致，別說繪畫的人，就是看畫的人，也會覺得索然無味。

圖4：「十三太保」圖中有十三隻爭食的小雞。（楊永山）

多讀、多聽、多看，耳目並不閉塞

現代藝術家都希望到人文薈萃的大都市求發展，接受更豐富的文化刺激，有人不免奇怪，李轂摩何以不搬到臺北來？

他說：「我是個鄉下人，喜歡清靜淡泊的生活，更愛與大自然為伍，所以不考慮去都市住。再說近年來傳播事業發展快速，我也訂了許多書報雜誌，耳目不致太閉塞。」

他掛在廳堂的一幅畫，多少可代表他的心態。

這幅畫中有個淋漓飽滿的「井」字，中間坐了大小五隻抬頭仰望的青蛙，象徵李家的五口人。上題：「不二齋全家福」，下書：「余一家五口生來蟄居鄉間，去歲攜眷觀光臺北，歸來灶間閒聊，余曰天外有天，妻曰井蛙不可語於海也，淡泊自如，何非淨土。余恍然大悟，遂制斯畫並記」。雖以井蛙自喻，卻含有一份不卑不亢、愛鄉守土的氣慨，藝評家何懷碩極讚許這幅書畫合一的文學幽默小品。

圖：李轂摩的書法，氣勢奔放，線條蒼勁，造型獨具一格。上為他題了字的扇面，下為他寫的「正氣歌」字幅。（楊永山）

別出心裁，觀者擊節讚賞

巧妙的選材與落款，來自敏銳的觀察與豐富的聯想力；看李轂摩的畫，常可感受到他別出心裁的幽默感。

大家都知道王羲之以愛鵝出名，他由鵝身上領悟出執筆的方法，歸納成有名的「永字八法」。許多畫家都曾以王義之愛鵝為題材作過畫，但無非都是從王羲之的觀點出發，畫他如何愛鵝，或如何觀察鵝游水的姿勢。

「如反過來以鵝的角度看這件事，我以為王羲之那樣愛鵝，鵝一定也會有所感應。王羲之死後，鵝如果看到王羲之寫的字，思及如此疼愛它們的朋友已不在了，心中必定非常難過。」

有了這個構想，李轂摩以拓碑的效果作畫，碑文是王羲之的「蘭亭集序」，碑前則是三隻引頸看著碑文的鵝，落款處題上「蘭」文的最後一句：「亦將有感於斯文」。構思之巧，題文之妙，令人讚嘆不已。這也是他至今最得意的一幅作品。

坦誠、熱情，知交無數

除了書法、繪畫外，李轂摩的好客也是出名的。南北各路畫家常以李家作為聚會場所，大家品茗暢談到深夜是常事。

李轂摩交遊廣泛，上自達官貴人，下至販伕走卒。不二齋「門雖設而常開」，散發著一股魅力，吸引大家前來相會。

對長年在紅塵中爭逐翻滾的人來說，不二齋彷若遠離塵囂的一方淨土，到此能完全放鬆緊張的身心；對當地人而言，不二齋充滿書香味，到此能沾染到鄉間欠缺的文化氣息。因此不二齋便成為眾人樂於駐足的「驛站」，在此能交到各階層的朋友，可以開拓視野與見聞。

大家褪去平日偽裝的外衣，天南地北地聊開了，主人多半在一旁聆聽，偶爾也加入談話的陣容。他從不攀權附貴，自抬身價，對所有朋友都一視同仁，予人如沐春風之感。

招待家常小菜，食者齒頰餘香

在李家，沒有所謂「不速」之客，無論何時到達，都能受到賓至如歸的招待，這固然與李轂摩的好客有關，但更重要的是李太太的支持、配合。李太太好客的程度不在丈夫之下，更燒得一手好菜。來自都市的客人，平日吃多了油膩，李太太炒的空心菜、煮的竹筍湯清爽可口，食者莫不留下深刻印象。

民國六十六年，蔣總統經國先生到中部探訪民情，偶然在南投縣鹿谷鄉「建成茶行」看到李轂摩送給老闆的一幅「老人茗茶圖」，十分欣賞，經當時縣長劉裕猷介紹，認識了李轂摩，此後，每次若經過草屯，都會順道去李家坐坐。

民國六十八年，經國先生又乘訪視中部地區之便，打電話說要過來聊聊。但得知正有兩位韓國朋友在李家，為避免打擾他們，就告訴李轂摩他暫在草屯鎮公所休息，等那二位韓國朋友走了再來。

若是換了旁人，怕不馬上理所當然地端茶送客了。但看到那兩位韓國朋友談興正高，李轂摩不好意思下逐客令，終因總統還要趕去別處而錯過了見面的機會。由此也可看出他質樸的個性。

有心為桑梓製造一個藝術環境

李轂摩在創作之暇，也積極參與社會藝術工作。民國六十四年，他和幾位朋友籌組南投縣美術學會，熱心推動地方藝術活動。他說：「希望因為我們的努力，讓中部地區有心從事藝術創作的人，不會再有當年我那種找不到知音、同好的苦悶。」

李轂摩質樸自然的個性，與書畫齊名，是國內有名的鄉土畫家。他留著小平頭，身材適中，給人的第一印象是有點「土味」，不像個會畫畫、寫字的藝術家。但當他拿起畫筆，在畫紙上揮灑時，那種自如、專注的神態，就充分流露出他對藝術的自信與熱愛。

P.116

圖：李轂摩的書法，氣勢奔放，線條蒼勁，造型獨具一格。上為他題了字的扇面，下為他寫的「正氣歌」字幅。