林枝木，對許多人而言，只是一個尋常而陌生的名字。鮮少人知悉，著名的廬山吊橋、北橫巴陵吊橋、四季山糜毛吊橋、台北縣烏來吊橋、烏山頭水庫吊橋、太魯閣普渡吊橋、台東初鹿吊橋等，都是他的「作品」。四十個不論寒暑的年月裡，他勤奮穿梭於山川河谷之間，建造的吊橋為數已不下五、六百座，同時他也為全台「上了年紀」的老舊吊橋進行修補工程，但絕少在橋頭的刻文上留下自己的姓名。他是名副其實的「無名」英雄。

吊橋工程屬於高空作業，沒有幾分膽量，還真做不來。（邱瑞金）

另一種觀光資源

全世界有關吊橋的記載，最早出現於我國戰國時代的秦。初期以藤、竹或麻為建材，而和現今吊橋形貌十分接近的鐵造吊橋，則至遲在唐朝中期就已出現。說起來，吊橋算是中華民族的「老古董」之一。

吊橋通常建於高山深谷、不易架設橋墩的地方。在我國西南山區，吊橋是常見的景觀；台灣多山，早年一些經費比較拮据的山地鄉鎮，也常靠吊橋與外界保持聯繫。

據林枝木估計，以一座長度一百五十公尺的吊橋為例，通常十來個人左右的工作班底，工期約需三至四個月，造價在新台幣四百萬元左右；同樣長度的水泥橋，所需經費則至少在四千萬元以上，差距達十倍之多。

近年來，各地建設經費不再是問題，對外聯繫的需求卻日漸殷切；為了大量而便捷的運輸，凡是能改建水泥橋的地方，便不再見吊橋蹤影，真個是「過河拆橋」了。

然而拆除經濟因素，與冰冷生硬的水泥橋相較，吊橋不但造型優美，也能隨著人的行走其上，產生搖擺振盪，十分刺激，憑添無窮的觀光樂趣。林枝木因此受邀於多處風景遊樂區建造吊橋，為日漸稀少的原始景觀，爭取到另一個生存空間。

現代年輕人大都不願意在山裏幹活，林枝木擔心造吊橋後繼無人。（邱瑞金）

也是古蹟

在林枝木所建造的五、六百座吊橋中，最被他津津樂道的，是位於家鄉草屯鎮，長達三百四十公尺的坪林吊橋。

「它完成於民國卅八年，是我獨當一面後建造的第一座吊橋。鎮公所本打算拆掉，改建成水泥橋的，由於故鄉民眾極力反對，目前已成為當地『古蹟』之一。」林枝木指出，這座吊橋的長度僅次於位在台中縣潭子、後里與石崗之間，長達四百廿公尺的石崗吊橋。可惜石崗吊橋目前已拆掉改建水泥橋，無法覓得舊跡。

北橫巴陵吊橋是林枝木的另一項重要「成就」。這座吊橋不但施工期長達一年，民國四十八年時的造價高達二千多萬，亦是承載量最大的一座吊橋。

「這座橋屬於陸軍戰備橋，可同時容納二至三部戰車通過。施工時，　蔣公每周會來巡視一次，有回他召見我，我緊張得連話都說不出來！」一向認為自己頗有「外交手腕」的林枝木，說起這件往事，心中有掩不住的驕傲。

由於巴陵吊橋為鋼骨結構體，興建工程相當艱巨，光是橋兩端鎖定橋身的大螺絲即重六十公斤，而且與螺絲孔密合時，不能有絲毫縫隙。林枝木說：「為了上鎖，我當時還買來一卡車的大石頭，把橋面壓低，才解決難題。」

熱心地方政治

現年六十一歲的林枝木，草屯鎮人，通日語，平時以閩南語與人交談，國語則不太靈光。「我受的是日式教育，高等科（二年制，相當於初中二年級）畢業後，考上日本大阪一所中學。打算飄洋過海去留學時，正巧美軍在廣島、長崎丟下兩顆原子彈，世界就變了」，林枝木回憶道。原子彈炸毀了日本人的迷夢，也炸斷了他的讀書之路，扭轉了一生的發展方向。

日本沒去成，出身農家的他，決定留在台灣工作，幫忙家計。初時，他做過農務，十八歲進入土木工程業，從一個小學徒做起，二年後，跟隨吊橋業前輩黃石英、林萬科學習建造吊橋技術；再過二年，林枝木已能獨當一面，到全台各處承包吊橋工程。沒想到，這麼一做就是四十個年頭。

六十出頭的林枝木，身材已微微發福。紅潤的圓臉，即使不笑，看起來也十分和氣。年輕時，他對地方政治就十分熱心，曾經擔任四屆草屯鎮復興里里長，現在還是草屯民防小隊長、草屯鎮義警中隊顧問、南投縣土木包商會監事……，密密麻麻的頭銜，使得他「人脈」廣伸，那埵釵Q橋工程，通常都有人主動找他承包；再加上後來因作巴陵吊橋獲　蔣公召見，名氣愈做愈大，案子也愈接愈多。

「現在人家來找我，是因為吊橋工程已經沒有什麼人會做了，這行太苦了呀！」林枝木無奈地指出。

逐「橋」而居

吊橋建造地點不定，林枝木常率領一隊工作班底逐「橋」而居，有時地點太過偏僻，還得自己動手搭建簡單工寮。

施工期間，大夥隻身前來，住在一起，吃在一起，生活十分克難，有時連盛飯菜的鍋碗瓢盆，都以易於攜帶、不易打破的鋁盆替代。愛吃檳榔，卻很少碰煙酒的林枝木說：「有時我太太會來幫忙料理三餐，其餘一切都要靠自己啦！」

吊橋這個行業，不但生活上不便，工作更是辛苦、危險兼而有之。

林枝木表示，建造吊橋的過程中要先選好土質不易鬆滑的岩層山壁，再由善泳的技工，帶著繩索設法游到對岸，架設流籠後，依次將器材、人員輸送過去。如果這個方法行不通，就要開山闢路繞到對面山頭。

「在梨山建造桃源、佳陽兩座吊橋時，我光為了找路，就花了三天三夜」，林枝木說，最可怕的是獨自一人在夜晚的山區留駐，看守器材時樹影搖晃，怪聲頻傳，連他這樣一個大男人，都嚇得想拔腿逃回家。

高空特技

到了架設鋼索，就是考驗「特技」的時候了。

吊橋工程屬於高空作業，最需要「膽大心細」及高度的平衡感，稍一不慎，險象環生，甚至掉落溪谷，命喪黃泉。至今，林枝木已喪失三個工作夥伴。

「雖然我們很悲傷，也避免重蹈覆轍，但建造吊橋的過程就像馬戲團藝人走鋼索，如果以繩索捆綁來保障安全，反而會增加絆倒的危險性」，林枝木有點無奈，「自身的安全只有靠自己小心了。」

正因為危險性高、工作辛苦，加上現在年輕女性受不了先生長時間在外工作，無法與家人團聚的工作性質，林枝木三位「出師」的師兄弟，都已紛紛轉行。

不知該高興還是難過，從台灣未來對吊橋的需要量，以及留在這行業的人數來看，林枝木「吊橋大王」的頭銜，大概不會被搶走了。

〔圖片說明〕

P.126

吊橋工程屬於高空作業，沒有幾分膽量，還真做不來。

P.128

現代年輕人大都不願意在山媟F活，林枝木擔心造吊橋後繼無人。