一個時代的縮影
白崇禧，1893年生於廣西桂林，與同鄉同袍並曾當選副總統的李宗仁兩人，都屬民初國民黨內最具實力的地方軍事勢力──桂系，多年來兩人合作無間，一同加入孫中山在廣州的革命陣營，目睹中華民國的誕生；北伐時，率領廣西軍隊攻至山海關；八年抗戰，屢有勝果。
白崇禧的一生，與中華民國的命運密不可分。論功勞，他曾指揮北伐與對日抗戰成功，保住大片江山，是蔣中正最重用的軍事幕僚，有「小諸葛」之稱。
然而，蔣、白關係猶如歷史上的漢高祖與韓信，上位者擔心掌兵權的韓信勢力擴張，不斷「削藩」。1948年蔣中正授白崇禧以「華中剿匪總司令」一職，當時東北戰況吃緊，必須守住京滬大門，蔣因不信任白、未充分授權，臨時將華中戰場的指揮權一分為二，白深感「指揮權不統一，中原大軍分割使用，必敗無疑」的戰略思維而不願接掌被削弱的軍權，導致國軍在1949年初的徐蚌會戰大敗，最後一路撤退，蔣、白之間，嫌隙再生。
「我的父親一生保衛民國，立下無數戰功，不該只被定位為『桂系軍閥』、也不該只聚焦在他跟蔣中正的恩怨，」白先勇說。
「兩人都愛國、都反共，大方向一致，可惜雙雄不能並立。」白先勇評述：「父親把國家擺在最前面，不惜得罪蔣，他常感嘆在幾個節骨眼，蔣就是不聽他的。」
白先勇在書中詳述幾個關鍵戰役，其一就是1946年的東北「四平街會戰」。當年5月，是抗戰後國共雙方精銳盡出的主力會戰，蔣中正派白崇禧到東北督戰，擊敗林彪領導的東北民主聯軍。當時白崇禧主張乘勝追擊，一舉殲滅林彪殘部，但蔣中正受到美國特使馬歇爾調停內戰的壓力，以斷絕美援相威脅，加上蔣對共軍情勢的誤判，竟下令停戰，暫緩追擊；林彪部隊得以喘息，敗部復活，最後竟吞噬整個東北。這場戰役，兩岸的歷史教科書裡都很少提及。
「故37年（1948）冬季國軍最後在東北之失敗，其種因全在於這第二次停戰令所招致的後果。」蔣中正在《蘇俄在中國》中寫出這樣的結論。
死者默默，生者豈可無言！
根據中研院出版的《白崇禧先生的訪問紀錄》口述歷史，白崇禧歸咎失守大陸的原因，也在於蔣中正在東北軍事戰略的決策錯誤。
「如果我們一直打，打到哈爾濱、滿州里、佳木斯，把他們（指共軍）打完了，……其他一切也不至於崩壞下去，可能就獲得了勝利。」他為這段軍事逆轉，終身憾恨不已。
「死者默默，生者豈可無言！」三年前台大退休教授齊邦媛以86歲之齡完成《巨流河》，幫失聲、失語的上一代找回聲音。她在新書會上說，1949年的大斷裂，不是上一代人不爭氣，但為什麼比台灣大35倍的家鄉，就這樣被斷送；來到台灣的百萬名漂流者，逐漸凋零，身為讀書人的她，只能拚了老命寫出父親和她心裡的話。
「父親晚年說，他的一生全是身不由己，與草木同朽；我心裡真不服氣。」齊邦媛的父親齊世英和白崇禧一樣，都是在台灣度過後半生的民國傳奇人物，歷經輝煌與滄桑。
1970年，白先勇完成以他父親為主角的小說〈國葬〉，這是齊邦媛最喜愛的《台北人》系列中的一篇，當時白先勇才二十多歲，就可以深刻刻畫一個沒落英雄的失意憂深。
三十年來齊邦媛一直勉勵白先勇：「你不能只寫英雄末路的惆悵，還得寫英雄當年的輝煌。」
.jpg?w=1080&mode=crop&format=webp&quality=80)
從河北保定軍校畢業後，白崇禧參加過武昌起義、北伐和對日抗戰，這是他四十多歲的英姿。
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
