新古典舞團今年過二抪野秅憿A二十年來，一批批的「新古典」舞者在這裡流汗，甚至流淚，在千錘百鍊中綻放光芒。

對他們而言，「劉老師」不但教他們舞蹈，也磨練他們對生命的態度。

新生南路龍安國小對面一棟老式的公寓是「新古典舞團」的家，大馬路上車輛川流不息，呼嘯來去。「三十年前這裡還是嵧公圳，小河旁邊有垂柳，」劉鳳學在陽台上比畫著。

從擦地板開始

怍W見方的舞蹈教室，數十年來學生在這裡進進出出。早期的「新古典」舞者來自四面八方，許多「半路出家」的舞者來自劉鳳學在師大體育系的學生，或是美術、心理、外文等科系，這也成為舞團的特色。「老師希望舞者不受過去的訓練所拘束，而喜歡把原來不會跳舞的人訓練到會跳，她喜歡這樣的挑戰，」現在任教師大體育系的老團員曾明生說。

對劉鳳學而言，基本上只要肯學，她都願意接納；相對的，學生也必須接納她的教學哲學。

在劉鳳學的觀念裡，舞蹈教室等於修道的聖殿，而她教給學生的第一課，就是擦地板。除了精神的原因外，擦地板實際的好處多多，不但可以暖身，也可以集中精神，為接下來的練舞作準備。「這本來是我自己的工作習慣，因為受益很多，就把它介紹給學生，不知不覺變成了風氣，」她笑說。

除了擦地板，她嚴格要求準時。在排舞時如果有人睡過頭，那真是緊張的不得了，卻還得硬著頭皮出門。曾經有一位已經為人師表的團員遲到，劉鳳學早把舞蹈教室的大門一鎖，等傍晚大家排完舞出來，他還站在那裡不敢離開！劉老師的威嚴可見一斑。「我們以前常常從早上六點集訓到晚上八點，直到齊伯伯來接劉老師之前，我們都不知道今天排練什麼時候結束，」曾明生回憶。

受愛戴的女暴君？

劉鳳學說起話來輕聲細語，但一開始教舞、排舞就變了一個人。在排練時，她對學生大吼「跳不好到旁邊跳一千次！」是家常便飯，把女團員罵得哭哭啼啼也是常有的事。「我們後來歸納出一個道理：老師對越接近的人要求越嚴格，所以如果有人被罵得很慘，就這樣自我安慰，」現在任教於國立藝術學院舞蹈系的張中煖說。

她從六歲起就在劉鳳學的「現代舞蹈中心」學舞，那時舞團還沒成立，劉老師常鼓勵他們創作，讓「小娃兒」很有成就感，不管颳風下雨都要來上課。舞團成立後，排練的壓力也相對增加。張中煖記得自己國中時比較叛逆，有一次跳「巾舞」，磨呀磨的老師還是不滿意，她一使性子把手巾往地上一摔，「我不跳了！」這在當時可是天大的造反，劉鳳學氣得差點就把手上的錄音機摔過來，轉念一想太可惜，還是把一捲錄音帶匣砸在地上。

在劉鳳學四十年回顧展的座談會上，老團員把這些塵封的往事講出來，大家都笑不可抑。

「老團員說老師現在對我們好多了，不像以前那麼嚴厲，他們都很嫉妒我們，」這次飾演甄宓的林菁玲說。然而他們排舞時還是戰戰兢兢，因為老師仍然會大叫要他們去旁邊跳一千次，也仍然嚴格要求準時。大夥兒排完舞去吃宵夜時，如果看到有人點大杯的珍珠奶茶，就知道今天一定被老師罵得很慘，要嚼粉圓「洩憤」。

儘管如此，舞團的向心力卻極強，老一輩的團員尤其對劉鳳學「死心塌地」，不時回來幫她盯舞，或幫忙把她心中的想法「翻譯」給新一代的團員。「老師應該覺得她教學成功了，對學生這麼嚴格，學生卻打不走也罵不走，」張中煖笑說。

劉鳳學曾把豐富的中國戲劇、國術、舞蹈動作融合成一套人體力學和生理的動作系統，編成十三課的練習舞教給學生。但是她特別強調舞者不要定型，希望他們的身體是個表現體，基本動作純熟後，可以接受任何型態的舞蹈，表達個人意念，「不要成為舞蹈的機器。」

她也鼓勵舞者出國深造，甚至在經費上資助他們，因此「新古典」的另一個特色是團員都很會念書，出了好幾個博士、碩士。「老師自己以身作則，我們也不敢落後，」繼劉鳳學之後獲得哥倫比亞大學舞蹈教育學博士的張中煖說。獲得體育博士的國立編譯館館長趙麗雲，以及加州大學舞蹈碩士的新銳編舞家曾明生也是她的得意門生。連雲門舞集的多位元老舞者如羅曼菲、劉紹爐都曾是新古典舞團的成員。

「舞團給我的遠超過我的想像，老師不只教我們跳舞，更教我們做人做事的道理，」現任國中體育老師的王宏豪說。在劉鳳學的調教下，「新古典」的舞者很會幫後台的工作人員拿道具、整理舞台。這次「曹丕與甄宓」的服裝很多，卻沒有設服裝管理，每個人要照管自己的衣服，每次排練只見大家都是拎著大包小包，扣子掉了自己動手縫，主角親自到街上發演出傳單……她的舞者和舞團已成一體。

「劉老師挑舞者，不只看技巧，更要看他能不能在舞團『吃苦』，」林菁玲說。這也是「上行下效」，當舞者看到劉鳳學自己再怎麼累，身子還是好挺，他們們也不敢喊累。而能在「新古典」留下來拼命的，也是有備而來。「來這裡跳舞的人不只是為興趣，幾乎是把舞蹈當成一種信仰，」張中煖說，「尤其如果不是科班出身，就真的是很熱愛舞蹈，加上生活的歷練和自己的專業背景，表現起來不會輸給科班舞者。」

高矮胖瘦之外

新古典舞團好幾次赴歐美演出都受到好評，德國舞評曾認為他們的舞風「宛如一首中國式的舞蹈交響樂」，紐約著名的舞評家安娜．季斯可夫則稱讚他們「完美地融合了西方舞蹈技巧與中國的動作語彙」。一九九三年舞團應大陸「中國舞蹈家協會」邀請，赴北京、成都、廣州以售票方式演出，成為第一個在大陸做商業性演出的台灣舞團，演出「羃零群」、「招魂」、「布蘭詩歌」等，其中「布蘭詩歌」還特別邀請大陸中央樂團伴奏，及中央合唱團伴唱，激起觀眾強烈的反應。

在演出後的交流座談會上，大陸舞蹈工作者坦承，當他們一看到「新古典」的舞者時，不禁在心裡嘖嘖：「怎麼高矮胖瘦都有！」看過表演後，卻非常佩服他們能在舞台上互補，呈現高低不同的對比，而他們的舞「能緊扣傳統文化的根基，吸收外來文化以豐富自己，走出了自己的路子，反應鮮明的個性和時代特點。」

相比之下，劉鳳學認為大陸舞者的技巧真好，「他們選擇舞者都是用尺來量，看看頸子、腿，或腰是否合乎規矩，」她笑說，「雖然一門藝術是透過技巧來表達，但如果沒有精神的內涵和力量，也是枉然。」

不為五斗米折腰

儘管演出成果斐然，新古典舞團在經營上卻非常低調，經費由劉鳳學個人支持，在幾乎沒有外援的情況下自立更生。創團的前十年，團員大都是以義工的方式一起排練表演，很少拿到車馬費。當時大部份的團員都是劉鳳學在師大、台北體專、輔大體育系的學生，畢業後幾乎都在教書，生活不虞匱乏。現在的舞者許多來自舞蹈科系，也有固定的薪水可領，雖然非常微薄，但與十年前相比卻有天壤之別。

這樣的風格似乎就是劉鳳學個性的寫照，她不擅長自我推銷，也很少與人應酬。她曾經淡淡地說：「我不想把生命浪費在不必要的事情上。」但是看在學生眼裡，「老師有一種傳統士大夫的觀念，把申請補助視為『伸手要錢』，覺得很難為情，」張中煖說。

然而這是一個講求宣傳及贊助的時代，有底子固然重要，沒有好的宣傳有時也會被眾聲淹沒。在舞團管理紛紛走向專業化的今天，如果沒有足夠的經費很難留住專業舞者。學生有時會勸勸她：「老師，該拿的錢就拿吧。」這次新古典舞團入圍文建會「國際表演扶植團隊」，還是舞團經理瞞著劉鳳學偷偷去報的名，獲選後大家都很高興。

不過有錢沒錢，團員似乎並不介意。「白天工作，晚上還能來舞團排舞，就是最幸福的事，」王宏豪說。現在紐約深造的盧玉珍也認為，「能跳老師的舞是一種幸福，因為台灣舞蹈中能編出『投壺戲』、『招魂』這麼有深度編舞者實在鳳毛麟角，更別提只此一家的『威加四海』、『人舞』等。」

舞過第一個二十年，新古典舞團仍將繼續從傳統出發，舞出屬於現代中國的舞蹈。