災區老人望春風

距離九二一大地震已時隔半年，埔里國小圍牆旁邊還有幾位老人搭帳棚居住。

阿婆邱潘秋菊今年八十九歲，兒子早已不知去向，住台中的女兒要接她去同住她不願意，社工員要安排她去住組合屋她也不肯，執意在倒塌的租屋對面搭帳棚棲身。

「我住在這裡習慣了，附近的鄰居大家都熟，如果在附近租不到房子，我寧可住帳棚，」阿婆說，「一支草一點露，吃草度日也甘願。」

被緊急安置到養護機構的老人情況也不樂觀。「同心養護聯盟」在台中縣市的七個養護機構，震災後提供床位緊急安置災區老人，秘書長廖文義指出，有些老人家進入養護機構後出現功能退化的現象，大小便失禁、忘記家人的姓名、電話，還有人把枕頭中的棉絮抽出來丟得滿地都是。

「大部分老人家對地震的恐懼仍未消除，晚上睡覺不僅不能關燈，而且旁邊一定隨時要有人才能安心，」廖文義說，「同心養護聯盟」初期安置了八十幾位老人，但由於老人家不適應，有的住進組合屋，有的子女有能力照顧後接回，目前只剩下十幾位老人還在養護中心。

同樣是依賴人口，老人、小孩的身價卻有天壤之別。（薛繼光）

養小不養老

一場地震震毀了許多人的家園，也打散了舊有的鄰里關係、社區照顧支持機制。老人福利推動聯盟秘書長吳玉琴指出，中部災區原本就缺乏機構、系統式的福利服務體系，震災之後，連原有的非正式社區支援網絡都破壞了。再加上地震造成更多需要照顧的殘障者、孤兒、老人，使原本就已不足的社福措施更顯得窘困。

根據行政院的統計，災區因地震家人死亡、無子嗣可照顧的失依老人有三百八十四人，失怙的孤兒有一百二十五人。

然而，同樣是孤苦無依，老人和小孩的遭遇有著天壤之別。

台灣世界展望會執行長黃正雄指出，地震後災區失怙的孤兒大家搶著照顧，失依的老人卻得不到幫助，主要原因是父母雙亡的孤兒有二百萬的撫卹金，而子女不幸喪生的老人家多半領不到撫卹金（子女多已成家），「身價」自然不如孤兒。

南投縣政府委託民間團體在各鄉鎮成立二十幾個「社區家庭支援中心」，雖然也服務老人，但多以照顧中低收入家庭和兒童為主要工作。只有非政府委託、佛香書苑在埔里成立的菩提長青村專以服務失養老人為職志。

佛香書苑文教基金會執行長體通法師表示，震災後他發現災後孤兒很多人在照顧，但老人都沒有人照顧，「再這樣下去親情會淪落，」釋體通說，因此他決定投身照顧災區老人，設立菩提長青村，安置失養老人。「我的目的就是要作給人家看，希望對社會產生潛移默化的影響。」

另一個投入災區協助工作的「台灣世界展望會」在重災區埔里設站，在照顧兒童、家庭之外，也開始將觸角伸向老人照護。目前展望會在南投埔里、台中新社、大坑等重災區，提供失依老人生活補助，並為他們裝設生命守護系統。此外，展望會還計畫發放老人營養品和提供醫療交通補助。

租屋倒塌了，幾位老人家在埔里國小旁搭帳棚棲身，一住就是半年多。吃喝盥洗、環境衛生，都是問題，老人家更因長期受風寒，咳嗽不止。（薛繼光）

帶我回家好不好？

進入災區，社會工作者在解決老人立即的安養問題後，必須釐清災區老人所遇困難的各個層面。

「九二一之後，社區被打散了，」在埔里從事社區營造工作的老五老基金會執行秘書林依瑩指出，以埔里而言，地震之後社區中的老人有的過世了，有的被送進了養護機構，有的被子女接往別處，有的住進組合屋，有的還獨居在社區，全被分散了。

「妳帶我回家好不好？」台大公衛研究所副教授吳淑瓊說，她曾在拜訪一家品質很好的養護中心時，一位老人家不斷重複問她這句話。「老人對家的眷戀，應該要被尊重，」吳淑瓊指出，社區在地老化的體系應該及早建立，災區亦同。

依戀家園是老人共同的心理，也是這次九二一災後老人照護所碰到的一個重大問題。老五老基金會社工員巫樺全指出，許多老人還是堅持要留在社區裡，一來比較有隱私，二來怕孩子被人說話，三是依戀舊有的鄰里關係。對這些老人而言，在地安養是唯一可行的方式。

六十八歲的林生旺，中風又罹患糖尿病，長期一個人租屋獨居在埔里蜈蚣社區，大地震把磚瓦屋的屋頂震壞了，逢雨必漏，房東只簡單地用帆布蓋住殘破的屋頂。

獨坐在門口的林生旺神情顯得有些落寞，中風之後他無法工作，只能靠殘障津貼和老人年金過日子，「有多少花多少，」他說。行動不方便的他三餐還靠自己打點，煮一次吃兩天。

近日台灣世界展望會和老五老基金會為他裝上了守護系統，萬一身體情況有異，老先生只要撳下手上的按鈕，通報中心立刻會處理。平日通報中心也定時打電話向老先生問好，以確定他平安，林生旺說：「服務真好，三天就打來一次，比親戚還好！」

中風的吳老太太一個人獨居，屋況不錯但髒亂無序，地震後，災區物資短缺，老太太眼睜睜地看著家裡的床被陌生人搬走、鋁門窗也被拆走。平日除了外孫女會來探望她，為她打掃環境外，老五老基金會社工會來看她，並為她安裝守護系統。問老太太為什麼不去組合屋或機構安住，她回答：「不行，神明不准我去，我要留在這裡拜拜！」

潘煙家的廚房、浴室倒塌了，慈善團體為他們用帳棚搭建的臨時克難浴室，僅能蔽體，難擋刺骨寒風。（薛繼光）

家是老的好

能留住原地重建自己的家園，是老人最大的心願，即便是鐵皮屋、即便只有幾坪大，老人家也是滿心期待。

住在埔里大湳社區的黃花妹已經八十幾歲了，四十年前的「八七水災」時房屋被沖垮後，扶輪社將他們九戶人家安置到此地，沒想到又遭遇九二一大地震，房子又被震垮了，目前她和鄰居在屋旁租用別人的田地搭帳棚，等候自己的房子重建。近日大雨連連，搭在田地上的帳棚總是進水，他們無不期待自己的房子趕快重建好。

「老人家住鐵皮屋就好了，可以遮風避雨、地震來了不會倒就行了！」黃花妹的要求不多。

災後成立的民間救助組織──「九二一震區受損家園復建服務團」目前首要的工作就是協助獨居老人、低收入戶、殘障居民修蓋房子。團長王清峰指出：「政府補助二十萬元不夠蓋房子，組合屋也只是暫時的，期限到了以後怎麼辦？」王清峰說，災民的問題必須徹底解決。經過重建團評估認為符合協助的對象，每坪只要自備一萬元的重建費用（政府的補助金可以支付），其餘不足的部分由重建團負責籌募，「給他們一個安定的家，是一切重建的開始，」王清峰說。

信義鄉有七十八戶、四百三十多位居民，村中教會長老全新春（右一）帶領老五老基金會與台灣世界展望會的社工員探訪亟需救助的村民。（薛繼光）

雨哪會落不停？！

重建固然是最佳選擇，但許多人礙於條件，例如：沒有土地，無法重建，只能暫時搬進組合屋或貨櫃屋，但多數老人都抗拒離開原地，搬進組合屋。

「環境改變對老人家而言很沒有安全感，」吳玉琴指出，老人有自主的權利，任何人不能剝奪他的決定權，然而，如何在尊重之餘，讓服務能夠介入才是重要的。

「下雨之後，災區老人的需求不同以往，」林依瑩說，過去再冷他們都還要住帳棚，但下雨地上濕就受不了了，老人家紛紛打電話來問：「妳上次說的那個組合屋還有沒有？」

林依瑩不禁失笑，下雨雖然讓災區雪上加霜，但也因為下雨，許多老人家受不了了，終於願意去住組合屋。這也給她一個很好的理由，勸誘老人家搬離故居。

位於藍城里組合屋的菩提長青村，免費提供失依老人吃、住，唯獨要求親人必須定期來探望在此安住的老人家。（薛繼光）

菩提長青村

組合屋終究有限，不是每一個老人家都有資格申請，同時，住組合屋需有自理生活的基本能力。除此之外，菩提長青村對願意搬離故居的老人而言，是個不錯的選擇。凡是地震後房屋半倒、全倒的老人，或家中子女忙於重建無力照顧的老人，或是獨居、無依的老人，都是菩提長青村收容的對象。

一開始來一個老人買一張床，慢慢地越來越多人知道，各單位訪視時發現有需要照顧的老人也都主動轉介到長青村來，半年來長青村陸續照顧過兩百八十幾位老人，有些在家園重建後返家，有些被子女接回，如今還有七十幾位老人家在長青村安住。

今年二月，長青村搬離震災初期建商提供的樓房餘屋，搬進埔里籃城里由華僑銀行及YWCA捐建的組合屋。

菩提長青村的老人家各有各的遭遇，各有各的個性。

一位八十五歲的客家阿婆，先生、孩子都在震災中過世了，但她依然開朗，從不怨天尤人。

一對阿公、阿嬤。阿嬤中風行動不便，阿公的頭腦有些不清楚，平時兩老互相照顧，阿嬤指揮阿公作事情，兩人合作得還不錯。

也有許多無法適應的老人家。一位九十六歲的阿嬤來到長青村後，每天晚上睡覺會躲在棉被裡哭！「我的房子倒了，我無家可歸了！」

一位外省籍的老先生剛來時都不講話，慢慢地才瞭解，老先生開文具店，地震發生時跑了出來，後來想回去拿些東西，卻碰巧遇到餘震，他跌坐地上嚇得不停發抖，最後什麼也沒有拿出來，「我的美金、金子都壓在裡面了！」他說。

體通法師與長青村村長陳芳姿看到了災區老人的需要，投身照顧老人。雖然沒有穩定的財源支持，但他們相信心存善念結善緣，一定有人會支持他們持續作下去的。（薛繼光）

被遺忘的一群

蔡美秀在去年十月中到菩提長青村擔任照護工作，「許多老人家剛來時都睡不著覺，餘震時個個驚慌害怕，看起來很可憐！」

缺乏關懷也是一大問題。巫樺全指出：「災區老人像是被遺忘的一群，他們沒有生存的慾望，只是等死而已。」

台中榮總精神科主治醫師林本堂每週到長青村義診一次，除了為老人們量血壓、檢查身體，也與他們會談，紓解老人心理上的壓力。「一開始老人家們會有孤單、心情低落、想回家、失眠等心理反應，經過一陣子彼此互相提攜，情況已經好轉很多，」林本堂說。

「個案看多了，心裡會充滿不安，」擔任老五老基金會社工員才三個多月的巫樺全感嘆：「老人家能照顧自己就不錯了，但是我看到很多老人還要照顧小的、照顧智障的下一代。」

例如大湳社區的潘煙老夫婦，與離婚的女兒及孫子同住，兩老八十幾歲了，既要照顧自己，還要照顧失婚無依的下一代，地震震毀了部分的房子，他們搭起臨時棚架充當廚房、浴室，日子依然一天過一天。

南投縣信義鄉一位原住民老婦人，兒子過世、媳婦中風臥床，老人家既要照顧媳婦還要照顧孫子，生活的重擔壓得她喘不過氣來。

即便是一日三餐的煮食對老人而言也是一大問題。巫樺全指出，營養對老人而言相當重要，但老人家因為煮食困難，往往吃得不營養、不新鮮，有的煮一次吃好幾天，有的飯菜丟進一鍋子裡煮，有的天天吃泡麵。因而老五老基金會評估在大湳社區設立一個共同廚房的可能性，讓老人家不用為吃飯辛勞。

老人福利推動聯盟在南投縣竹山鎮設立「社區家庭支援中心」，積極培訓從事家訪、電話問安、居家照顧與送餐服務員，吳玉琴指出：「過去社區鄰里關係是無私的給付，現在我們希望能給付他們居家照顧和送餐服務的費用，讓服務能更制度化。」

在菩提長青村沒有煮食問題，長青村老人家吃住都免費，三餐由基金會提供豐盛的素食，營養又衛生。只是，組合屋到期後，長青村將何以為繼？老人家又要何去何從？

體通法師指出，菩提長青村是因應九二一一年期的安住計畫，但老人的照顧工作是無法結束的，他在期滿之後會找替代方案，未來可能朝托老或老人休閒農場等方向規劃。而目前長青村的經費全靠體通法師作法事及善心人士捐款維持。

老五老基金會與世界展望會正在為獨居老人安裝「生命守護系統」（圖左）（薛繼光）

老吾老以及人之老

另一方面，由於問題集中而迫切，災區老人問題也正是國內老人議題的縮影。

在今年一月內政部主辦的「全國銀髮族高峰會議」中，來自災區的代表紛紛指出，災區的活動中心多已倒塌，老人嚴重缺乏休閒、活動場所，只能呆坐家中，缺乏社會參與的機會。老人福利推動聯盟秘書長吳玉琴指出，鼓勵社會參與是預防老人「孤獨死」最好的方法，災區代表的意見相當值得重視。

由於災後行政體系紊亂，老人的資源相當不穩定，老人年金已經中斷好幾個月。多數老人對於救助的管道或申請程序一無所知。例如急難救助津貼等等，往往過了申請期限都不知道。吳玉琴指出，除了年金中斷外，很多相關的服務也因經費短缺而受到排擠。例如老人居家照顧的時數由二十五小時縮短到十六小時，送餐服務的人次也減少，對災區而言，無疑是雪上加霜。

或許台灣老人的韌性較強，或許台灣老人比較認命，吳玉琴說，目前災區老人的情況並未特別地凸顯。但時隔半年，有些問題或許尚未浮現，目前下評斷仍嫌太早。

例如兩年後，組合屋拆除時，住在組合屋裡的老人要何去何從？四年後，各個社福單位、慈善單位撤除後，地方有無能力承擔、延續照顧的工作？這些都是政府要嚴肅面對的議題。

五月初，已是春滿人間、萬物欣欣向榮的季節，而災區老人仍在茫然中一日度過一日，我們不禁要問：他們何時能度過生命中最冷冽的寒冬？春天的腳步什麼時候才會到來？　

老人家只要撳下手腕上的按鈕，即可連線與服務人員通話，獨居蜈蚣社區的林老先生直說：「服務真好，比親戚還好。」。（薛繼光）