古董世界，逸趣無限

在臺北市人群熙攘的中華商場、光華商場、萬華、或外雙溪一帶，常可看見一家家的古董商店，它們多半掛有像「古月軒」、「搜古苑」一類古意盎然的招牌。櫥窗裏陳列著的，是殘留著歲月刻痕、已呈斑駁剝落的銅鼎彝尊或花瓶盆洗，它們一直冷漠且莊嚴地兀自睥睨著窗外的繁華世界。

有時候，會有一雙雙懷疑的眼神，在高昂的價標上停留下來，皺下眉頭：「這些古舊的玩意兒，真的這麼值錢嗎？」

但是，總會有人在櫥窗前面佇足停留。一雙慧眼，奕奕有神地凝視著窗中物，久久不忍離去——隔著一層玻璃，殷殷地捕捉它們的神采氣韻。

據說，宋朝有一個叫做林逋的逸士，拋開一切名利的牽絆，獨自在西湖畔栽花養鶴，自得其樂。人稱「梅妻鶴子」，說他是認梅作妻，以鶴為子，安然恬適。而今天在台北的臥龍街，有一位周仲球老先生，他也選擇以陶瓷古董，作為終身伴侶。

宋龍泉窯串枝牡丹紋轆轤壺。

滿室都是古物

一踏進周家的客廳，入眼所見，就全是大大小小的陶瓷瓶罐盂洗，還有古銅觀音、石刻佛像，牆上掛了一幅溥心畬的畫，牆邊則堆放著成疊的古書。

在這幢四房一廳的公寓房子裡，除了男主人以外，每一間房，甚至每一個角落，都「住」滿了各式各樣的古董，包括歷朝歷代珍貴的陶瓷，以及一些銅器、漢玉、石刻佛像、和字畫等。

窗隙裡，透進一束陽光，恰恰投影在牆角木架的一尊佛像上，面容慈祥，造型凝重，正低眉沉思。

「那是北魏的龍門石刻」，男主人說話了，有著湖南口音，「你有沒有注意到，佛像的臉比較瘦長、清癯？這是北魏佛像的特色，不像唐代那麼圓潤豐腴。」

宋汝窯的雙魚紋硯。汝窯的釉質如碧水美玉，質地細膩溫潤可謂陶瓷中的至寶。

歷經萬難，終得一寶

接著，他指著櫥子裏一隻紅色的盤口瓶，造型古樸，紅釉豔如牛血，晶瑩溫潤，澤色宜人，「為了它，還差點兒送了性命！」

民國四十八年的秋初，在新竹的一次全省古董展覽場中，周仲球一眼就看中了這只牛血紅的盤口瓶。他幾次三番地徘徊在櫥窗前，為之著迷不已，後來終於去與瓶主商量，希望他能割愛。而瓶主卻表示，這隻花瓶，原是一名日本少將所收藏的，在被遣返日本的時候，轉託給他，不便出賣。周仲球不肯放棄，再三央求，瓶主見他如此執著，終於答應以五千元讓出。

但當時的五千元，可是一筆大數目！一時也難以籌出，他只好掏出身上所有的錢，算作訂金，問明了瓶主在嘉義的地址，立刻就趕回台北籌錢。

東湊西借，還是不足，又當了兩套西裝，才勉強夠數。而這個時候，正是八七水災的前一天，颱風已經登陸，強風豪雨也開始肆虐。朋友們都勸他別去了，至少等颱風過境再說。但周仲球滿心切盼著牛血瓶，在家堳蝏礞]坐不住，還是冒著風雨趕到了嘉義。

下了嘉義車站，已經晚上八點多了。街上水深及膝，行人絕跡，車輛也停駛了。他只好脫下鞋子，赤足涉水，摸索著往陌生的郊區走去。

水愈來愈深，雨愈來愈大，就這樣在風雨中走了兩個多小時，居然找到了瓶主的家。伸手按下電鈴，就再沒有任何力氣了。

屋裡的主人正奇怪，颱風之夜，那兒來的訪客？一開門，主人怔住了。啊！竟是新竹展覽會上看中那隻血紅花瓶的癡情人哪！主人不顧周仲球全身的泥濘汙水，立刻把他扶進屋裡。

「命還真大，居然千辛萬苦摸到了！只是腳部受點小傷。那個瓶主很熱忱地招待我，我總算是心滿意足地抱著花瓶回到台北。」

明永樂青花扁壺，造型有如一輪滿月，是空前的上品。

窯火精華，幻化成紅

這隻教周仲球甘冒狂風驟雨，願意用性命換來的花瓶，是出自宋代鈞窯的精品。豔如牛血的紅色，在釉媦h層暈染而開，像是一幅幽玄的潑墨畫，輕霧迷濛，薄雲掩湧，在沉靜之中，又別有一種徐徐流動的感覺。凝視其物，不免讓人心搖神動起來，煞是迷人。原來這種似幻若夢的釉彩，就是鈞窯最著名的一種窯變。

關於這種窯變的傳說很多，有人說，這是宋朝時候的一個藝匠，理想中的紅色燒不成，竟躍身入窯，自焚而死，後來託夢由他人燒出。也有人將之視為妖孽，見到便擊碎。而大多數人是以之為稀世珍寶的，認為它是聚窯火精華，幻化而成，不可多得。事實上，揭開神秘的面紗，所謂的「窯變」，乃是因為胎骨的土質中，所含的鐵，入窯煅燒之後氧化還原，使釉面上出現了不定形的紅色效應。後來也有陶工，有意在釉裡加氧化銅燒成窯變的效果，但總不如無心偶得來得自然、生動。難怪周仲球要為它如此癡迷，奮不顧身了！

周仲球娓娓述說著有關古董的種種，那一臉的摯切，使人不由得也跟著虔敬起來。他架了一副金絲邊眼鏡，中等身材，衣著樸素，額上的頭髮，已開始稀疏了。該有五十左右了吧？幾十年的悠悠歲月，就這樣近乎癡迷地與古董默默相伴。究竟是為什麼，使他在這個無聲無息的寂天寞地之中怡然自得？究竟是怎樣的際遇，使他和陶瓷古董結下了不解之緣？

左邊的怪獸，叫做角端，是宋官窯之作。中間的如來像，是北魏的藍釉，色淡如天。

猶記故鄉那一座座土灰的老窯

周仲球小時住在長沙，附近就有許多民窯，周仲球經常跑去玩玩看看。當時家裡所用的餐具，也都是成套的光緒年間的景德瓷。

他經常坐在路旁，望著這一座座土灰的老窯，時時有冉冉的白煙升空；到了晚上，煙囪裡噴出的火舌，更是映得滿天紅霞。想到家裡那些精美雅緻、瑩潔似玉的瓷器，眼前的景象，就成了一種神秘的召喚。

稍大之後，加入軍隊，跑遍了中原各地。「那真是遍地古蹟啊！」周仲球無限神往地回想著，「大概是天性愛此吧？！我一直就喜歡親近古樸的東西。即使是行軍途中，只要聽說附近有古蹟，再累、再遠，也要一個人跑去摸摸、看看，才覺心安。」

後來周仲球隻身來到台灣，生活安定下來，可以逛逛古董市場，買些小巧的瑪瑙、翡翠之類的雕飾來賞玩。

不久，他在鄉下有人改建舊房子的拍賣裡，買到一尊觀音立像，造型古樸，不像近代的手工。周仲球與觀音像相對而坐，細細端詳了三天。從頭到腳，一點一滴細細觀察：它的面容圓滿，髮梳高髻，額戴寶冠，身著天衣，飄帶垂地；左手微微下垂，輕執淨瓶，右手向上伸起，作施無畏印；雙足赤裸，立於蓮台之上。全身的釉，分綠、紫、黃三彩，胎是紅陶的。他決心要追根究底，「不把來源弄清楚，心裡七上八下的，就是不舒服。」

晉代古越州窯的青瓷佛。

愈鑽研愈有興趣

周仲球四處向人請教，拚命翻書找資料。他先從印度的觀世音造型查閱，再找本國的資料，依朝代先後，按圖比對，覺得造型像是隋唐至宋初這一段時期的成品。但仍有疑惑，又從胎土和三彩的釉質來與各代名窯作品比較……。就這樣廢寢忘食地研究追索，花了七個多月的時間，才肯定這是唐代三彩觀音。

經過這次探討的歷程之後，像著了迷一樣，周仲球對陶瓷器物的興趣愈來愈濃厚，鑽研也愈深了。只要聽說任何地方有好的陶瓷，那怕是颳風下雨，地僻路遙，也一定要設法找到。一旦買回來了，那更是再三撫摸端詳，翻書查考，總會幾天幾夜不眠不休。

「是高興得睡不著。」他補充說明。

竟有這樣的深情！幾十年來陸續收藏研究的陶瓷，少說也有百來件了。這些稀奇珍貴的古董，恐怕值不少錢吧？

周仲球皺了皺眉，怔了好半晌，像是不知該如何回答這個問題。又想了一會，才說：「進進出出，總有一千萬元左右吧？」但彷彿又覺得不該這麼說，就急加註解：「要知道，古董的價值是難以估量的。不可能用材料、手工、或任何標準來估算它。在這些藝品身上，都是代代相傳的技藝與工匠的心血。對於不懂它、不愛它的人來說，自是不值一文；但是對於一個真正懂它、又喜歡的人來說，就是無價之寶了。」

這是明萬歷門彩壺。全壺以串枝牡丹為地，三面獅子穿花，青花與五彩對比強烈，顯得繁複而熱鬧。

瓷器，足以代表中華文化

談起對陶瓷的研究，周仲球很謙虛地說：「只有初淺的認識而已。」要真懂陶瓷，是很不容易的，得要有足夠的經驗和研究的精神。這是一種綜合的學問，牽涉的範圍極廣，舉凡歷史、文學、書法、繪畫、釉料，甚至中國的人生哲學思想，都需要有相當的修養。此外，歷代陶瓷的發展歷史、名窯的變遷、造型的演變、各窯用釉的特點、陶瓷繪畫的遞嬗……等，也都需要涉獵和研究。

周仲球捧出一個鐵盒，取出一隻灰黑斑駁小口大肚的陶罐，「這絕對是漢以前的陶器」，他很有信心地說。的確是一付年代久遠的模樣，罐底露出灰黑的胎骨，是沒有上釉的沙底，摸起來卻細如緞面。而壁上的釉，卻已大都剝落了，但是可以很清晰地看見一條造型古樸的龍攀在壁上，線條粗獷而簡單，「這是爬龍，是秦漢以前的造型。到了唐宋，龍身加長，爪子縮短，就變得活潑生動起來。明代的龍，則又有突破：在宣德永樂時期，龍鬚後倒，一付怒髮衝冠的樣子；萬歷年間的龍，則又面貌猙獰恐怖。清朝時龍鬚垂下，就十分華麗繁複了！」「有時候，只要看龍鳳的造型，就可以大致辨別年代了。」看似簡單的紋飾，其中學問還真不少！

圖中五件瓷器，都是宋代均窯仿銅器的禮器。均窯以紫色聞名，左右兩邊的壺和犧尊，是茄紫；右二的盉是玫瑰紫；中間的梟形尊是豬肝紅；左二蕉葉文則是葡萄紫。

其中學問可大著呢

事實上，要談瓷器，光是紋飾，就已是多采多姿、既深且廣的一門學問了。花紋沒有一定規則，均勻分佈在每一個角落的，叫做「纏花」；只畫了一枝花的，叫做「折花」；此外，用力所刻是「劃花」，用針刺成是「繡花」，以板印成叫「印花」，更有錐花、堆花、暗花、嵌花……等多種。還有因燒釉而映現的蠟浪痕、兔絲、星雲、柳葉和梅片……，這些美麗而奇巧的紋飾，有如現代的抽象畫，給人無盡的想像，脫俗而流暢。到了清代，流行「錦地開光」，在滿布花紋的花瓶上，獨立劃出一個範圍作畫，至此，瓷器的技術登峰造極，更與繪畫聯結了。

「歷代瓷器，各有特色，唐以前的樸實雄渾，宋瓷溫潤幽玄、凝重古雅，明代青花的沉靜淡漠、素潔冷逸，清瓷則華貴精麗，都有不同的美，難定高下之分。」不過，無論那一代的瓷器，都有一個共同的特性，那就是講究氣韻、理趣。陶瓷，是中國人智慧、悟性與自然環境的結晶。舉凡繪畫、雕刻、織繡等各種藝術，但憑個人功夫，匠心獨運必有巧作。唯獨瓷器，得要天候、火候、釉質、瓷土多方配合，必需得天時、地利之助，再加上人巧，才得佳品。

明代宣德年間的龍紋梅瓶。這種青花描紅，在成化中期之後，已成絕響。

釉色之巧，令人嘆為觀止

傳說中，後周的柴世宗命匠人燒瓷，窯匠請示瓷色，柴世宗批下：「雨過天青雲破處，者般顏色作將來」這十四個字。結果，瓷器出窯，果真燒得猶如驟雨初霽、青碧欲滴的淡藍色。雖然是個傳說，但也可以想見當時匠人的技藝之高了。

不只柴窯的「雨過天青」，還有越窯的「千峰翠色」，鈞窯的「火裡紅」，其他如：月白、粉青、大綠、嬌黃，都是形容瓷器的顏色之奇。「霞片星點」、「蚯蚓走泥」、「碎冰瓷」，則是形容瓷器的紋飾之巧。「青如天、明如鏡、薄如紙、聲如磬」、「圓似月魂墮、輕如雲破起」這是說瓷器的製作之精。歷代中國不知出過多少偉大的陶瓷家，他們當時不懂得什麼科學方法，只憑著代代相傳的經驗與不斷繼續鑽研的執著；父以傳子、子以傳孫，他們知道下雨的時候要加多少柴？六月暑日，又該燒多麼久？他們曾默默地、用心地，塑造了中國文化永世相傳的瓖玉。我們相信「迹有巧拙，藝無古今」，藝術品只有好、壞之分，而沒有新、舊之別。我們向前代專情努力過的藝匠們致敬，也期待屬於這一代陶瓷藝術的新精神、新形象能創造產生，且超越前人。

左邊是清乾隆耳尊。全身描金浮雕，兩面開光，五彩人物生動。右邊寶石藍梅瓶，是元代作品。

陶瓷姻緣，永恆的新娘

周仲球的這段陶瓷因緣，一幌眼就是幾十年了，他始終沉浸其中，自得其樂。

你看這些在古樸之中，暗暗發出光彩的陶瓷古董，豈不就是周仲球默默含情的妻子——雖然沒有山盟海誓，卻是地久天長。乃是他永恆的新娘。