心中有山,山自有靈
同屬高山型國家公園,雪霸在衛星地圖上距離玉山僅105公里遠,卻具有截然不同的地景風貌和歷史遺跡。雪霸地勢富於變化,儘管面積比玉山少了大約兩萬多公頃,卻仍擁有51座3,000公尺以上的高山,還包含圈谷、斷崖、山褶皺和鐘乳石等鬼斧神工的複雜景致,整體植物群落從低海拔闊葉林一直到溫帶高山苔原,孕育了台灣檫樹、櫻花鉤吻鮭等冰河時期孑遺的稀有動植物,還有台灣山薺、十多種特有鳥類、寬尾鳳蝶及觀霧山椒魚等珍稀保育類動物。
雪霸的巡查員全都是居住在附近山區的泰雅族人,他們生於山、長於山並敬畏山,不但熟悉雪霸區域的複雜面貌,且天生擁有良好的方向感,「泰雅族似乎跟雪霸有著神秘而親密的關聯。」雪霸國家公園管理處(簡稱雪管處)遊憩課技士胡景程說。非常熱愛山的胡景程,幾乎把面積七萬多公頃的雪霸給摸了個透,但一提到泰雅族巡查員,仍然不得不佩服:「他們具備一種直覺,彷彿他們就是山的一部分。」
對泰雅族而言,山裡存在著神聖的祖靈,因此在入山前,巡查員都會依照傳統習俗備上烈酒,用泰雅語朗誦一段祈禱文。「大致上的意思,是告知祖靈我們要進山了,請祖靈庇護這一趟平安。」巡查員陳中華解釋。
1992年成立的雪霸,目前區內僅開放三個各具特色的遊憩區域:西北角終日雲霧繚繞的觀霧區、東北角以武陵四秀出名的武陵區,以及位於西方,能完整看清「聖稜線」和「雪山西稜線」美景的雪見區。其他部分大多屬於生態保護區,區內群峰連綿而密集,不易到達,除了規劃給山友的特定登山路線外,幾乎未經人為開發,因此入山巡查工作都是兩人一組,以便相互照應。
泰雅族散居在雪霸周圍海拔1,000到1,500公尺的山麓階與河階地,聚落完整,人口穩定,由耕種和狩獵生活逐漸轉型後,其中一部分年輕人,如伊薩‧寶奈、陳中華和武芢頡等人,選擇回歸山中,透過Gaga(泰雅族的祖訓、誡律與社會規範)找尋自我。
他們化經驗和原民智慧為力量,成為雪霸第一線守護者,阻止珍貴樹種被盜伐,追蹤獸徑以便安裝紅外線穿越式生態相機,觀察野生動物的健康情況,收集野外動植物數據提供研究,拆除危險的非法陷阱,協助野放國寶魚苗,巡邏溪流與河床,救援落難山中的遊客……等。這些與雪管處緊密合作的巡查員,開始影響下一代泰雅族人回歸山林與部落。
除了要了解地形環境外,雪霸巡查員同時還要具備區內的生態知識。由左至右分別為武芢頡、陳中華與伊薩‧寶奈。
千年紅檜因早期遭盜伐而裸露出的樹根一角,可見原來的樹木多麼巨大。
當雪管處安排巡查占了雪霸總面積三分之二的生態保護區時,雪霸巡查員經常需要在山裡就地過夜,因此都是兩人一組,帶齊裝備,相互照顧。