清代名人曾國藩在他的家書中,以養魚、養豬、種蔬、種竹為內政四要,並強調「此四者可以覘人家興衰氣象」,因此要恪守祖訓、示範兒孫,時時留意。
為什麼魚池、豬舍、菜圃、竹林,竟能成為一個家族興衰的指標?道理其實簡單:在大家庭裡,養魚飼豬是公產,各房和諧相處、同心協力,自然生機盎然,一片欣欣向榮;反之,兄弟鬩牆、妯娌反目,未免六畜不安,敗相畢露矣。
幽默大師林語堂以為這段家書,表達了中國人勤勉淳樸、崇尚簡單的生活理想。他說:這好像人類既知道了文明的利益,同時又感覺到它的危險性,故寧願生活淳樸,而得享較長久的天年;否則享受了過份的好處,反會減損了此生的福分。因此古人說「人生但需果腹耳,此外盡屬奢靡」,照中國人知足的原理,能夠吃頓飽飯,下肚不至擔什麼心事,便是大大的運氣了。
有趣的是,這些老生常談,在今天看來,竟可覺出完全不同的意思來。餐餐飽肚的現代人,可不是成天擔心自己吃下了鎘米、汞魚、含鉛蔬菜?
作家溫德爾.培理在「美國的焦慮」一書中,形容美國人可能是世界歷史上最不快樂的居民。因為他老是緊繃著臉,擔心自己太胖,「他喝的水,他吃的食物,他呼吸的空氣,……全都有毒。」
面對現代人的窘境,坊間於是出現了這樣的笑話:心情鬱卒的現代人被鬧鐘驚醒,茫茫然起床梳洗。當晨間新聞的女播報員尖聲細氣地宣告「刷牙事實上有害人體」時,他毫不考慮,就把牙刷和自己一同扔出了高樓窗外。
意思原來都不壞,無非是要生活能更好。多加點農藥,蔬果可以長得快一點、肥美一些;加工廠趕工,讓水壺鍋盆亮一點、輕一些;少作點污水處理,教成本低些、利潤高一點。
奇蹟出現了。人人可不是忙著蓋大樓、開大車,生活驟入佳境;只是盡享人間福分的結果,卻也折損了土地的天年。
「其實人類退化的信號倒不在乎齷齪,卻恰恰在乎畏懼齷齪」,對照今天,鄉間農民留塊地種自家人吃的「私房菜」,對使用過量農藥則理直氣壯——台北人要吃漂亮的呀!
非吃漂亮的,是進步或是退化呢?幽默大師又在什麼樣的景況下悟出人類退化的信號來?林語堂在一九三四年出版「吾國與吾民」。這一年,羅斯福方任美國總統,希特勒自任終身總理,居禮夫人逝世;這時候,「中國人好像狠著勁兒地欣賞世界大戰爆發,企業崩潰、失業不景氣,以及科學家嘗試挽救此等厄運的失敗」。大家於是說中國畢竟不壞,就連留洋歸來的歐化青年,也要重拾純粹中國式的生活理想了。
而此時的中國,內有軍閥割據、外有強鄰壓境,也剛剛開始實行新生活運動。在美國作家賽珍珠的眼裡,這個老大沉滯的中國,「只消能及早減少一些惰性」,其實很容易免除外國所加諸的動盪不安。林語堂又怎麼看當時的西方?他在書中寫道:「觀之現代歐洲之景象,吾們有時覺得她所感受於繁榮不足之煩惱,不如感受於圓熟智慧不足之甚」「有時覺得歐洲總有一天會逢到急劇少壯性,與知識繁榮發達過甚之弊」「西方人營營不息的進取欲將為之消滅,而了解人生之企望將漸增」。
他認為人類智巧極端有限,文化較晚近的民族,或許熱中進步,至於文化老大的民族,在人生歷程上長了許多見識,乃厭倦於問題的考究,於是心繫生活,講究家園之樂。
從一九三四年來,西方人又經歷了一次更加慘酷的世界大戰,它讓人愈發懷疑起科學的樂觀主義與工業文明的結局。但歐洲還是靠著她營營不息的進取欲,不但從瓦礫堆堹萼_來,復又締造了繁榮盛世。只是久榮必枯,亞洲人又一次帶著興味觀看西方企業與家庭的崩潰,以及景氣低迷、失業率大升。
曾幾何時,日本媒體在布希總統訪日時,毫不留情地直指美日貿易逆差,係美國人民「懶惰成性」所致;而英國前首相佘契爾夫人來華演講時,則聲稱中國人民是天生的生意人;台灣人個個忙著賺錢,而歐洲人卻儘顧著想過舒適的日子。
美國人果真懶惰成性?根據社會學者的研究,八○年代中期以來,美國人平均的工作時數比歐洲長,休假卻更少,而夫妻同時工作,已經是一種需要而非選擇。也因此美國人在飽受心臟病、神經衰弱、消化不良、精神躁鬱等超量工作之大害後,痛定思痛,終於改變了人生觀,決定把更多的時間留給家人朋友;更重視休閒娛樂,追求靈性修養。「家庭價值」遂在總統大選中,成為兩黨共舉的大旗。
而歐洲人在景氣低迷的長期摧折下,固然亟思振衰起弊之道,甚至重新檢視教育體系、輕商傳統;卻也不時輕蔑包括日本在內的亞洲新興勢力是「經濟動物」,是不知生活品質為何物的「工蜂」文化。
是西方文化漸次進入了深秋的沉滯圓熟,進而寶惜起家園之樂?還是我們歷經嚴冬、否極泰來,重溫起文化新夏營營不息的企求活力?當全世界的中國人,都被誇作「天生的生意人」的時候,老祖宗的家訓、田園生活的淳樸理想,何時再來?當有一天我們厭倦了心為形役的生活,唱起歸去來兮時,會不會田園已蕪,乾淨的水、新鮮空氣、無污染的土地已然難再?