群山環繞的苗栗縣南庄，鄰近象山、獅頭山、向天湖等景點，因客家油桐花季聲名大噪，也因景色優美、交通便捷，近年來吸引許多都市「新移民」紛紛遷徙入住。

因抗癌而自桃園市區移居南庄的陳正武夫婦，是在此落腳的頭號新住民之一。民國36年次的陳正武本是職業軍人，退休後不久竟發現罹患白血病，先後經過4年化療，53歲時接受骨髓移植，之後移居山上，一邊自修農耕，一邊身體力行打造生機花園。

經過多年清修，陳正武從居住環境、飲食習慣乃至個性思想皆大幅轉變，至今已成功抗癌15年，這對發病5年內存活率不到20%的血癌病患而言，可謂奇蹟。

陳正武回憶，最初只是想上山靜養，由於大病初癒，沒有體力也怕細菌感染，因此占地1,200坪的土地造景全花錢請人做，卻因園藝商未考慮樹種與當地生態是否契合，也沒能蓋出自然野溪型的生態魚池，成果差強人意。

山居一年後，他體力逐漸恢復，也讀了不少山居造園的書籍，決定將勞動當成最好的復健，不僅親手種樹、造蓮花池和生態溝，蓋露台、涼亭，還自製堆肥種菜，並復育楊梅、無患子等台灣原生樹種，將荒山野地變成生機花園。也因植栽知識豐富且樂於分享，從園藝門外漢成了鄰居口中暱稱的「陳博」。

隨後在同樣移居南庄的鄰居作家施寄青號召下，為保有社區好山好水，陳正武成立了以「山林守護者」自許的「苗栗縣侏儸紀故鄉營造協會」。目前近60位成員中，有些是定居於此、有些則是週末才上山，而每當有新住戶搬來時，陳正武即不厭其煩地再三登門造訪，宣導自然保育、水土保持的重要性，更呼籲千萬不要使用農藥及化肥，也不吝分享山居經驗的點點滴滴。

「遠親不如近鄰」，這對山居生活而言更顯重要，因為山上宵小多、臨時有病痛就醫不易，不時還有颱風暴雨肆虐，若有鄰居守望相助，總是比較安心；而「山鄰」亦不似都市裡人那樣冷漠，畢竟大家都是愛山者，容易因氣味相投、一見如故。

汪天一（右）、溫明珠夫妻自力造磚屋，逐步打造理想的家。

例如不到40歲即自新竹公家單位辭職的呂淑雅，轉換人生跑道後，從烘焙技巧和煮咖啡學起，先在山上開了間咖啡屋，一年後決定舉家移居南庄，一家3代5口，花了10個月自力打造一棟民宿兼咖啡屋。由於地點好、視野極佳，不僅遊客青睞，連鄰居都忍不住流連造訪，成為聯絡感情的好據點。

至於原本經營便利商店、收入頗豐的劉順光，8年前因為覺得工作日復一日實在沒有意義，於是結束營業，在山上買地開咖啡屋，自己設計、自己做園藝造景，木屋則請鹿港的老師傅施工，還在「不速之客」陳正武的教導下，快速地認識了此地的原生植物和蟲魚鳥獸，並擔負起為客人做「生態解說」的重任。

在一次協會舉辦的美化社區環境活動中，劉順光的繪畫潛能被激發出來，從此他愛上彩繪，以石頭與木材為畫布，無師自通的創作成了他的生活重心兼咖啡屋的最大賣點，山居生活意外開啟他的人生新篇章。

另外，協會不定時舉辦登山健行、稼接教學等活動，而山區占地遼闊，鄰居住家相隔至少一公里以上，平日互不干擾，但藉著各種活動凝聚「新社區意識」，有了友情的支持，山居生活才不致孤寂難耐。

山居迄今10年，陳正武遇過一廂情願、懷有田園夢而躍躍欲試者已不計其數，但他總是以過來人的經驗奉勸來者──「心動不要馬上行動」。

不知情者，以為山居必定愜意無憂，其實其中暗藏的風險和陷阱極多。

例如開發業者為了節省成本，駁坎（擋土牆）、排水等水土保持設施往往直接省略不做或是粗糙應付，等土地賣出後，住戶才愕然發現大雨過後，自家庭園的表土流失、處處被沖刷切割，甚至看著黃泥滾滾、聽見水聲轟隆，才知道發生坍方，只得加倍花錢修補。

因為山上沒有自來水，用水須引自山泉，但若管線拉得過長，三不五時就會斷裂或堵塞；甚或碰上不肖的土地仲介業者，賣地時信口開河保證有水源，實則不然，只得和山下世居的原住戶搶水用，導致糾紛不斷。

除了外力因素，陳正武說，桃花源不可能渾然天成，更不是一旦打造完成就能一勞永逸的。要想享受美景，得先和頑強的雜草搏鬥、忍受蚊蟲肆虐，他曾看過許多新住民和土地的蜜月期一過，發現「農事」怎麼沒完沒了，休閒不成反成苦工，自此視上山為畏途。

陳正武也感嘆：「山居生活像是一面照妖鏡。」移居前，以為「仁者樂山」，喜好大自然的人都應是老莊信徒，沒那麼多世故心機，沒想到周遭仍有不少霸占水源地、強行侵占土地、恣意破壞山林的惡鄰。為了避免毗鄰的雙方後患，他也特別提醒有意遷居者，買地簽約後，一定要要求地主向地政單位申請具有公信力的「鑑界」服務，因為口說無憑，人的空間感又往往有誤差，極易引起糾紛。

而住在山上遠離人群，不僅得耐得住孤寂，若是夫妻一同上山相依為命時，山居生活便成了施寄青口中「考驗夫妻感情的最佳工具」。

採訪當天正在進行自力造屋工程的汪天一夫婦，則因夫妻倆十分恩愛，被施寄青形容為「現代版的沈三白與芸娘」。

民國49年次、現為大學教師的汪天一，笑稱自己是憑著一股傻勁決定打造一間紅磚屋，光是砌磚牆及隔間，至今已花了整整一年時間。

而40坪大、約需2萬塊磚頭砌成的房舍，汪天一負責攪拌水泥漿及運磚、砌磚等粗重工作，汪太太則負責勾縫及清洗外牆磚面。比起專業師傅帶上一個小工，一天即可砌完上千塊磚頭的進度，他們一天只砌不到200塊，除了慢工出細活，也可盡情享受蓋房之樂。

汪太太雖然笑著說，「只有男人才有山林大夢！」但也甘之如飴地甜蜜相伴。有時汪天一上工砌磚時，妻子則在一旁彈唱古箏，屋外是一片翠竹搖曳，宛如穿梭古今，置身武俠場景。

縱有諸多不足為外人道的箇中辛酸，山居生活仍然魅力難擋，若有幸得遇好山，好水，好家人，好鄰居，人生夫復何求！