願一天重聚
陳中禧是一九八七年移居加拿大的。父親曾是國民政府的抗日將軍，母親畢業於廣州女子師範學院，大陸失守，全家逃到香港。
父母的背景，讓陳家的孩子多了一般香港人所稀有的家國意識。然而從小，父親就一再告誡幾個孩子，長大後一定要移民，在共產黨來之前跑掉。
就這樣，大姊一九五九年就嫁到外國，之後一個拉一個，像扯地瓜藤般，整個家族移到國外生了根。
小哥陳卓愉移民加拿大後，也幫助她申請過許多次，甚至為了提高她的條件，和她先生合資開了一家餐館。終於在一九八六年，她一家四口申請成功。
要走之前，陳中禧心中卻起了猶豫。從十年前開始申請移民，歷經那麼多波折，信奉基督的她，心中不免懷疑這條路是不是真的該走？況且年邁的公公得了癌症，這麼把他丟下怎麼忍心？但想到八歲的兒子小學二年級就留級，十歲的女兒每天有十種功課，她又別無選擇了。
臨行之前，她為浸會大學的學生們寫下了這首「給孩子們」：
別了
願一天重聚，
在西湖看傲月，
在香江看朝陽，
或在不知名的海岸佇望。
孩子啊！
何時我們才能不要在流浪、
在回歸中、
在肯定與否定間徘徊？
………
矛盾的移民族
到加拿大後，夫妻倆最初就在哥哥的餐館工作，從侍者做起。陳中禧比較幸運，半年就找到教會秘書的工作；先生的狀況就不如她了。他在餐館中兼做廚子和侍者，裡裡外外都要打理，而原本他在香港是中學訓導主任，有不錯的收入和社會地位。
但是說也奇怪，先生似乎對這樣的生活沒有什麼不滿，很快就安定下來，不到一年，他就把香港的公積金領出來，拿到加拿大買房子，從來沒想到要回去。
陳中禧心中卻仍有許多矛盾。「我是中國性很強的人。我希望孩子融入當地過萬聖節，但又希望他們能懂中秋節。」這樣的心情，她寫成了「移民族」一詩：
踩著西風
把頭埋在冷月和楓葉底下。
你們的掛念從早到晚晾在西梅樹上
看信鴿一臉一皺是歲月的愁。
他們不懂我的名不懂我的姓
就叫移民族吧。
子女和子女的子女
在地上翻滾著快樂的臉兒
唱聖詩說英語吃感恩節火雞
想想怎樣做鬼節的武士頭。
中秋的花燈還未滅
但的確不夠亮。
「為什麼不說漢和元的故事？」
女兒問。
是生活的梭重壓它們在枕底。
無論哪一個節日的旗子
都比不上醒獅輝煌？
「採青啦採青啦！」
兒子嚷。
快來吧，讓紅插在你頭上，那堵牆；
讓綠穿在你身上，那片瓦。
珠江河畔縣城的深秋
那兒有我的姓和名。
重新了解香港人
就在第三年的五月廿一日，中國大陸發生了一件驚天動地的事情。從「明報」加西版特別發行的號外上，陳中禧看到北京城上百萬的老百姓，為了阻撓軍隊闖入天安門，鎮壓爭取民主而絕食靜坐的學生，有人甚至躺在地上阻止坦克前進。而學生們，已寫好遺書，決定以死諫國。
悲痛中思索可以用什麼來幫助中國的民主運動，陳中禧決定趕緊出版詩集，義賣籌款。結果詩集還沒出刊，就發生「六四」大屠殺。幾天後，女兒在看電視，突然大叫，「媽媽，快來看，香港有一百五十萬人去遊行。」
「是十五萬吧？你是不是聽錯了」，陳中禧不相信，到電視前一看，卻被深深震憾了。電視畫面上，從北角到中環，擠滿了示威遊行的香港人。
香港人，怎麼可能！陳中禧心中的香港人，一直是那群熙熙攘攘，只會賺錢享受，沒有任何心靈寄託的「無國籍人」。
但此刻在電視上，看到比聖誕夜還擁擠的香港街頭，陳中禧突然發現自己錯了。「我以前痛恨香港人的功利。但現在才知道，原來香港人很可憐，很矛盾，他們和我一樣身不由己。它只是個殖民地，從小就教你不要想國家問題，香港人不商業化能怎麼辦？」
那段時間，孩子常常看到媽媽和舅舅為了「六四」哭泣，對中國很不高興；但孩子哪能了解，家人同情的是中國的人民。
「『六四』給了我們反省，我發現自己也那麼自私，有一個美滿的家庭，就覺得完成人生的責任了。但是沒有國，哪有家？我突然覺得我們在一個大時代裡面。」
人生的轉捩點
心燃燒起來，而且有了具體的目標。「六四」之後，陳中禧的小哥陳卓愉決定從政，要在海外為中國人爭取權益，從而影響中國。經過選舉，他現在已經是全加拿大第一位華人部長。而陳中禧卻決定回香港，「九七」前跟他們一起走最後一段路，就像陪伴已近日暮的公公。
「雖然我已經準備做加拿大公民了，但國父當年革命，不也是華僑支持的嗎？海外華人還是可以找到一個位置，不要小看自己的力量。」
有一天你在地上看到一株小小的蒲公英
那就是他
拒絕接受異域孤單的挽留
終於要把頭
倒栽到故鄉的城隅
………
和先生商量這樣的想法，他的心情卻複雜許多。爸爸是自己的爸爸，回香港他也可以再找教書的工作；但在海外已安定下來，回去不是必須的選擇。於是他讓陳中禧先回去看看再說。
沒想到香港的工作機會正張開雙臂歡迎著他們——「六四」後，香港人對中共信心盡失，人才流失極為嚴重。
陳中禧很快就回到原來的工作單位——在浸會大學教學發展中心擔任執行主任。四個月後，他們移民加拿大已滿三年，她飛回溫哥華和家人重聚，辦理好入籍手續後，決定全家一起回香港。
「我們回來三個月後，公公過世了。站在中國人的立場，我們是沒有遺憾了。」
哪兒是我家？
陳中禧也曾自問，她可能只回來六、七年，不知道這樣對不對？
「你不要這樣想，不要想得太遠」，香港立法局一位議員這樣對她說：香港人都不會去想超過二、三年的事，因為每一個人都不知道以後會發生什麼事。「你現在覺得自己有貢獻，香港需要的時候，你們有這個心意想回來就回來。反正你的家人需要你，對社會也有正面的影響。」
聽他這麼說，陳中禧就比較釋然了。
但是香港社會也不是全以這樣的眼光來看待他們這種回流移民的。
有一年到親戚家拜年，聽到他們半開玩笑地說：「你們現在拿到護照，可以回來賺錢，做香港蛙人（手划——抓錢，腳蹬——溜走）啦！」
「人家看你是回來撈一筆回去的。我也不能告訴他『六四』給了我什麼衝擊，什麼使命感，只有告訴自己，要特別努力，用我的表現來告訴別人，我不是白拿他們的錢。」
九○年回來時，房屋租金還沒有那麼貴，等到了九一年，租金漲了三倍。幸好親戚有一層樓借給他們住，付一點錢就可以了。兩個孩子因為移民後中文程度跟不上香港本地學生，只好上國際學校，兩個孩子一年學費要十萬港幣（相當於卅五萬新台幣），也幸好浸會對此有補助，這兩個大問題才不致困擾到他們。
但是香港還是香港，「六四」的遊行早已遠去。人過馬路都是搶著過，她懷疑有一天她停下來，一定會被人潮推倒。連商場裡買東西，都是用搶的。她常常告訴自己，要不是有一個使命，早就走了。
女兒去年回溫哥華念大學時，陳中禧陪她一起回去了一趟。「我現在多了一個問題：哪兒是我的家？我回溫哥華時，有一個家的感覺，好美、好平靜。但我現在還不想待在那兒，我還有很多工作還沒有完成。」
再不撒種就來不及了
她在浸會統籌教學發展中心的學習天地。她為學生訂了許多刊物，像是台灣的聯合報、大陸的人民日報，讓學生從不同立場的刊物，學習獨立判斷。她也和別的同事一起負責「讀書種子計畫」，鼓勵大學生多讀課外書。每年舉辦語言生活營，鼓勵學生講英語或普通話。今年請人講的題目是「如何透過模擬遊戲學習人權」。
「這邊可以跟年輕人多接觸，在『九七』前跟他們多講自由、人權、民主、國家的問題。」陳中禧擔心，再不趕緊撒下種子，「九七」就來不及了。
「九七」之後會走嗎？「我不知道。如果把我的空間拿走，我不再能自由地講心裡的話；如果政府說，你不要鼓勵學生想什麼，只要讓他們讀完書，為政權服務。那我就沒有辦法留下來了。」
這樣的心，是寂寞的。陳中禧在「伶仃十二條款」這首詩中，寫下了自己的心情：
………
假如你的國家多災多難
假如你沒有國家
假如你有家歸不得
……
假如你過了中年仍敢於做夢
你就明白什麼是伶仃
〔圖片說明〕
P.18
帶著使命感，陳中禧回到香港，要在最後的時間陪它走一段路。（薛繼光攝）
P.22
望著繁華的香港夜景，陳中禧卻不知「九七」後自己究竟要不要留下。（薛繼光攝）
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
