走到哪，唱到哪。一架鋼琴，沒有鋼琴時搬一台鍵盤，對於胡德夫來說，唱歌就是這麼簡單。

台北、台東，山邊、海濱，他頭髮灰白、雙眉深鎖的壯碩身影，在舞台上總有一種孤獨感，坐定後先啜一口啤酒，手指擺回黑白鍵上，旋律才伴著低沉的嗓音流瀉而出：婆娑無邊的太平洋，懷抱著自由的土地。

他的演唱方式自我又樸實，聲音極有感染力，渾厚、迴盪，像是多飲了人間況味，總帶有太平洋濱山大海闊的聯想。

經歷第一次婚姻的挫敗，胡德夫又找到了生命中的知音。

「原住民沒有『演唱』這回事，不用音階、很少看五線譜，音樂老師到了村裡大概會失業。」關於唱歌的最初，他想起的永遠是11歲離家前的故鄉，在距離台東市半小時車程的嘉蘭村，老祖母吟唱祖先留下來的調子，部落的生命和音樂的生命就這麼遞延著。

吟遊詩人、原住民歌謠之父，美麗的稱號加諸其身，但背後卻是漂泊，地理上的、精神上的，以及身世的漂泊。

胡德夫的父親是卑南族人，在台東大武山警察局工作時，愛上當地排灣族頭目的女兒，婚後生下六個孩子，胡德夫排行老五；因為哥哥的關係，胡德夫11歲就離鄉背井，到北部的淡江中學念書。

哥哥大他17歲，罹患先天性眼疾，被傳教士送到宜蘭基督教醫院治療，因而成了傳教士，後來在嘉蘭蓋了第一間教會。

1962年，淡江中學開放全台北中南東各一個名額，讓原住民小朋友不需要考試就可以入學，胡德夫的哥哥勸父母讓胡德夫去讀。那年，胡德夫把鞋子掛在肩膀上，打赤腳，揹著行李，懵懵懂懂地跟著幾乎看不見的哥哥顛沛輾轉抵達。哥哥送他到學校之後，就離開了。

家鄉的牛群、空中的老鷹、可以遠眺的太平洋，離他很遠。有一天他從學校操場往海那邊看，看到綠油油一片青草，他腦裡想著要寫信給爸爸，請他寄一條牛上來，他在這裡找到了一片青草地，而且沒有人在這放牛；沒想到他翻過牆一看，草地上到處都是小白球，原來那裡是高爾夫球場。

從初中念到高中，胡德夫的功課不錯，英文科尤其突出，並加入唱詩班和橄欖球隊；畢業後考上台大外文系，是金鋒鄉第一個進台大的學生，激勵了不少同鄉後輩。

上台大後，他又被延攬進橄欖球隊，幾度激烈奔跑後昏倒在地、口吐白沫，才發現他因腦震盪後遺症併發癲癇，必須長期休養，還得靠藥物控制，撐到大三只好休學。

當時，美軍已全面介入越戰，駐台和來台渡假的美軍達上萬人，酒吧業蓬勃，年輕人唱的都是美國流行歌。1970年，胡德夫在他人引薦下，到中山北路和長春路口的哥倫比亞大使館附設咖啡廳駐唱，從此展開歌手生涯。也認識了常在此表演的楊弦、吳楚楚，以及後來開啟台灣民歌運動的李雙澤。

「有天晚上，李雙澤唱完恆春民謠歌手陳達的〈思想起〉，就點我唱卑南族的歌，我想了想，唱了我只會半首的〈美麗的稻穗〉，我忽然驚覺，我如果不唱英文歌，好像沒什麼歌可唱。」

〈美麗的稻穗〉是胡德夫父親的同學陸森寶創作的，小時他常聽五音不全的父親唱，聽一聽就放在心裡面；這也是李雙澤聽到的第一首原住民歌，聽到後就一直問他，還有沒有其他歌，胡德夫因此開始學其他族群的歌，並投入創作。他形容，這首歌是「我的身分證」。

從年輕歌手在餐廳演唱和口耳相傳，校園民歌運動正式開啟，胡德夫和李雙澤等人高舉「要唱就要唱自己的歌，不然就唱祖先留下來的」旗幟，李雙澤更鼓勵族名為Kimbo的胡德夫，從卑南、排灣融合的文化中找尋創作元素。

1974年，李雙澤提議胡德夫辦一場「唱自己的歌」演唱會。海報是手工繪製的，曲目是卑南族、阿美族的歌、陳達的歌，以及〈美麗的稻穗〉，這首歌成為台灣民歌史上第一場演唱會的名稱，同時也是胡德夫音樂生涯的第一場個人演唱會。

1977年，新格唱片公司主辦第一屆金韻獎，民歌逐漸成為流行歌，民歌手也被包裝成歌星。這一年，李雙澤寫了9首歌，包括後來成為傳奇的〈美麗島〉，歌詞由淡江大學德文系老師梁景峰改編自女詩人陳秀喜一首題為「台灣」的詩。

當年9月，李雙澤還來不及替自己的〈美麗島〉留下錄音，就因為救人而淹死，得年28歲。喪禮現場播放的〈美麗島〉，是胡德夫和楊祖珺連夜整理李雙澤的手稿，在餐廳合唱，錄下的版本。因為好聽易學，〈美麗島〉很快傳唱開來，之後幾乎每一場民歌演唱會，都會以全體歌手和觀眾合唱作結束。

「我們搖籃的美麗島，是母親溫暖的懷抱。驕傲的祖先們正視著、正視著我們的腳步。他們一再重覆地叮嚀，不要忘記，不要忘記。他們一再重覆地叮嚀，蓽路藍縷，以啟山林。」

後來胡德夫在廣播主持人、有「民歌教母」之稱的陶曉清籌劃的民歌合輯《我們的歌》裡，演唱了〈牛背上的小孩〉、〈匆匆〉、〈楓葉〉等幾首他自己創作的作品，那是他第一次錄唱片。

在〈美麗島〉發表的戒嚴時代，這首台灣本土意味濃厚的歌曲一度被烙上政治符碼，遭到禁唱。1987年解禁後，這首頌揚台灣土地的歌曲，歌詞中描寫台灣水牛、稻米、香蕉、玉蘭花等熟悉景物，呼應了90年代的本土意識，於是又重新被召喚出來而大受歡迎。

2000年，負責規劃首度政黨輪替的總統就職晚會的紙風車劇團執行長李永豐，就請胡德夫演唱這首歌。2005年，雲門舞集藝術總監林懷民，邀請卑南族舞蹈家布拉瑞揚和胡德夫創作新舞作〈美麗島〉，藉由這支舞作，林懷民向捍衛〈美麗島〉這首歌三十年的胡德夫致敬，讓這首歌的光環更上一層。

胡德夫出道近三十年，直到2005年才首次發行第一張個人專輯《匆匆》，因為從民歌運動啟蒙自己的族群意識後，胡德夫即轉身投入原住民運動。

1984年，台北縣海山煤礦發生爆炸案，胡德夫加入救援，看到罹難者多是原住民，感嘆族人的弱勢，憤怒激昂的他決定創辦「台灣原住民權利促進會」，推動「正名」、「還我土地」運動。

「參加社運後，創作更慢，但我還是為海山煤礦寫了〈為什麼〉這首歌，紀念傷痛；後來的蘭嶼反核，也寫進〈飛魚、雲豹、台北盆地〉歌裡，」他回憶。

「歌是社會實踐的方式？我沒有這樣想，我寫歌很慢，一首歌有時要一兩年，在我最積極參與原民運動時，幾乎是離開了歌壇。」

一輩子忙運動、搞革命，生命殘酷的磨難，始終沒有停止。他一度投身地方選舉，選舉失利之後，卻被他一手成立的「原住民權利促進會」趕了出來，當年一起在街頭吶喊的夥伴，都進入體制當了官，但原住民被邊緣化的情況並未改善，讓他非常痛苦，而身體健康也頻頻出狀況。

從事業、健康到婚姻，紅燈一個個亮起。

「我跟前妻談了7年戀愛，她才答應嫁給我，」胡德夫回憶說，「第8年我們有了孩子，第9年孩子兩歲了，卻一直沒有辦戶口，我就問太太為何不辦？」最後她才坦承，不想兒子被烙上平地山胞的印記。

「小孩子又不是花生米，你可以拿著種子找個漂亮的地種下去，你是原住民就是原住民，原來妳鄙視我8年了。」談起往事，胡德夫仍帶著些許情緒，在外祖父母請求下，孩子最後跟了媽媽，二十多年後父子才重逢。

1996年，胡德夫身體狀況逐漸好轉，他復出成立「飛魚雲豹音樂工團」，重回歌壇並投入社會運動。

1998年阿美族音樂家郭英男在比利時音樂製作人的協助下，錄製了在台灣的個人專輯《生命之環》，收錄了郭英男最廣為人知的歌曲〈老人飲酒歌〉，銷售量創下佳績；2000年金曲獎，陳建年和紀曉君同時獲獎，一個個原住民好歌聲都被聽見了。

2005年，胡德夫寫了〈太平洋的風〉，用音樂回溯到他的初生，唱了三十年的他，也像新人般以首張個人專輯入圍金曲獎，「重新回到歌手的位置，感受到年輕人對我的期待，人不能在谷底太久，也不能妄自菲薄。」

胡德夫說，他和萬沙浪是在商業體制下唱歌的第一代原民歌手。「陳建年是第二代，到Matzka（來自台東的原民樂團），我看他們玩音樂時還是青少年，他要叫我舅公，應該是第三代。」

胡德夫隨口織出原住民歌手一代傳一代的譜系，也像是細數自己孩子成就的父親。

「他們整理歌也寫歌，歌曲越來越多，都從自己文化出發，數量之多是當時想著要唱自己的歌的我們所不能想像的。」

卑南族語的「普悠瑪」，指的是台東卑南鄉的南王部落，現在，普悠瑪已是陳建年、紀曉君等卑南族歌手的代稱，而兼有卑南族和排灣族血統的胡德夫，就是普悠瑪孩子的「父親」。

在台東山谷的部落、在台北的live house，或者社運與各種歡慶場合上，經常聽普悠瑪的孩子們簇擁著胡德夫上台，一起唱他最初從部落中帶到台北來的〈美麗的稻穗〉，或是描寫原鄉渴望的〈大武山美麗的媽媽〉。

「胡德夫替原住民歌手開了路，當他走過人生低潮後，這些年輕歌手也張開雙臂，幫助胡德夫重回舞台，」擔任過陳建年、胡德夫專輯製作人的鄭捷任說。

從西洋歌、民歌，走入原住民音樂，胡德夫偶爾仍會應觀眾要求，演唱〈Where Have All The Flowers Gone〉等60年代反戰歌曲，當年美國的民謠歌手給予他的精神洗禮，構建了他的音樂信仰。

「很多人稱我為台灣民歌之父，每次聽到別人這麼說，我心底很不以為然。那陳達呢？那陸森寶呢？那麼多前輩才是蓽路藍縷的拓荒者。」胡德夫說，重要的是，歌應有信仰。對他來說，就是美國民歌之父伍迪‧古塞利曾說的：唱歌不是只為好聽而唱，更要問為什麼而唱。

「我常跟曉君說，要繼續唱，不能只有兩張專輯就算了，台灣的音樂，忽略原住民太久了，很多民族學者都覺得台灣是音樂寶庫，過去大家不了解，否則我們的音樂世界會更豐富。」

「他的聲音融合了悲涼和渾厚，背後有多少歷練與故事，才有這樣的厚度，」鄭捷任說。

前高鐵董事長殷琪、前亞都麗緻飯店總裁嚴長壽、藝術家林懷民、蔣勳等人，當年聽到胡德夫的歌聲，從此成為忠實歌迷，至今仍為他的歌聲醉心不已；現在當我們聆聽他的〈匆匆〉、〈太平洋的風〉，竟也有一種說不出的時間滄桑與生命力道，那麼自由、那麼深沉，那麼奔放、那麼深情，無論任何人，在尋求自我的心靈流浪中，都能因他的歌聲找到啟發與歸屬。