如今前往月世界旅行，依舊延續著早年的路線。當時，在台南就流行所謂的中、南、北三條路；分別由新化、關廟和左鎮往東，聯繫著台灣府（台南）和六龜山區。

我獨愛北路，從岡林基督教長老教會門口出發的那條碎石子小徑，開著車子，一搖一晃地進入童山濯濯的環境。然後，一路慢慢地咀嚼著這塊猶如沙漠般貧瘠大地帶來的淒苦之美。最後，顛簸地，從三○八高地駛往內門木柵村。

這條北路，現今被泛稱為「草山月世界」，橫越了草山、二寮兩個村落，把個自然的蒼涼徹底地壯觀化，教人完全震懾。許多攝影家特別喜愛到此，守候四季晨昏的萬千變化。管它日出月落，雲繚霧繞。在竹林、禿岩和山風的交錯下，山景總是淒迷蜿蜒，氣象萬千的錯綜面相。

但我會喜愛這條舊道，並不純然是因了美麗的景觀，更多因由是很造作的那種。就是，歷史感在作祟啦！真的，台灣近代史很少有一個偏遠之地，像這裡，既荒涼又如此充滿迷惑。

它曾吸引了許多西方旅行家的前來。十九世紀中葉以後，探險家必騏驎、攝影家湯姆生、長老教會宣教師馬雅各和甘為霖、自然生物採集者拉圖許和霍斯特等都曾經跋山涉水，辛苦地走訪，並且留下珍貴的文字和攝影紀錄。任何人彷彿都須經過如此艱困的洗禮，方能由此取經得道。

這條路線，也遍佈著被漢人擠壓至此的平埔族部落和客家住民；六龜則是魯凱族、布農族和鄒族等原住民和漢人交會的邊界。漢人不時帶著衣布、槍械和鹽巴等文明物質往東去，和原住民交換山裡的獸皮、藥材和肉桂等物產。商旅往來，通常需要一星期的時間。西方旅行者因為不同的需求，而有不同的好惡，但大體都不喜歡惡地形的。他們想看到的是惡地形後面的，福爾摩沙的森林世界：

「山丘的表面往往裸露著沙粒、黏土和灰石，缺乏草木，這種環境比長有樹林的山丘更容易製造塵土。」

──湯姆生（1873）

「這兒的山多半禿裸無樹，只有短草和粗短的雜草，覆蓋著裸土。這種風景讓我失望，無法引起興趣前往探查。」

──拉圖許（1893）

如今沿著這條路前往，一路上繼續有平埔族的公廨、百年教會、老屋和老樹，早年旅人描述的地理也依舊歷歷在目。可笑的是，這裡因為地形混濁，開發遲緩，反而成為台灣少數仍能保持百年前原貌的所在。當我站在三○八高地，和旅客一起驚歎時，不免懷有濃愁的情緒，一如唐朝詩人劉商對絲路的感懷：「萬里重陰鳥不飛，寒沙莽莽無南北」，月世界亦然。

最後，我還會去木柵基督教長老教會，站在靜寂的陳列室裡，觀賞平埔族的遺物和湯姆生拍攝的作品，那是我每次經過月世界時和老台灣對話的必經之站，也是我旅行的句點。

（原載於《迷路一天，在小鎮》皇冠出版）

p.46

穿過結著纍纍芒果的新化、關廟（圖左），青石灰岩的惡地形就此延伸而來，橫跨了台南與高雄縣境（右圖）。

（劉克襄繪圖）

p.48

早期西方探險者橫渡月世界，最終目的是為了惡地之後的綠色森林，但不免也為惡地震撼而留下珍貴記錄。

早期西方探險者橫渡月世界，最終目的是為了惡地之後的綠色森林，但不免也為惡地震撼而留下珍貴記錄。

穿過結著纍纍芒果的新化、關廟，青石灰岩的惡地形就此延伸而來，橫跨了台南與高雄縣境。