有人說，中國人走到那兒，就把中國吃帶到那兒。

的確，不論是舊金山、紐約、東京、倫敦、雪梨或墨爾本，每個唐人街或中國城，幾乎都是從吃（餐館）發展起來的。中國城給人們的印象，似乎就是一間接著一間的中國餐館。玻璃櫥窗媮`是掛滿了成串滴著油的燒鴨、油雞、叉燒。

大師傅在明亮的燈光下，從櫥窗鈎子上，取下一隻隻油雞，放在砧板上，碰、碰、碰，刀起刀落，一隻油雞立刻被剁成一塊塊的可口菜。尤其是燒臘香味傳送到街上，使得整條唐人街都因此而熱鬧起來。

這就是中國城最典型的風味。

五年前，我從美國舊金山初抵澳洲墨爾本，下飛機第一件事就是去找中國食物。當我發現本地中國雜貨舖的貨色，遠不如舊金山豐盛時，內心難免失望，甚至私下難過起來，將來的日子怎麼辦呢？

一位搬來澳洲住了二十多年的朋友，當時以一付過來人的口氣說：「哎喲，現在已經好多了，又是大白菜，又是豆腐、菜……，想當年，要吃中國食物，只有陳年罐頭。」言下之意：你還不知足呀！

五年來，這兒的中國雜貨店越開越多，現在每個購物中心都有一兩家中國店了。食品的種類也增加了不少，從台灣、大陸、馬來西亞、新加坡、香港、泰國、印尼來的中國食品都有。然而真正地道的台灣家鄉口味仍不多，因此有些台灣移民家庭，開始發明了變通的辦法。

起先是有人到健康食品店，買了包麩粉回來，把麩粉泡在水裡，讓它結成塊狀，然後壓出水份，再切成一塊塊，放進油鍋堿窗A居然成了麵筋。用這種麵筋燒五花肉、滷蛋，比起台北圓環的魯肉飯，一點也不遜色。

研究風氣一開，又有人到中國店買了魚漿回來，包上豬肉條，加入白菜絲、胡蘿蔔絲、香菇絲、筍絲的熱湯裏一烹，就成了道地的肉d。吃時再撒點香菜末、胡椒粉及醋，跟台南夜市的一樣香。

還有人發明瞭以糯米粉與糖、水混合，蒸十五分鐘，揉成一個個圓餅，包入豆沙或花生粉，就成了_糬。當然，頭一、兩次如果糯米粉、糖、水的比例沒調好，蒸出來成一堆爛糊，只好給孩子當勞作漿糊用了。

這些「發明家」多半是家庭主婦，她們發揮了中國人聰慧靈活的本性，不讓居禮夫人專美於前。但說穿了，實在是因為一個人離開了自己家園，思鄉情切，再加上嘗遍了異鄉的酸甜苦辣滋味，逼得她們窮則變，變則通的結果。

有一位從台灣來墨爾本三年的朋友，最思念的是台北的炸醬麵。其實豆芽、絞肉、小黃瓜等都有，麵條雖不是拉麵，也能湊合著用，可是唯獨炸醬麵的重頭戲——甜麵醬找不到。他走遍各種華人開的中國店，試過了香港的柱侯醬，新加坡的磨豉醬和排骨醬，味道全不對。最後終於發現一種叫做原豉醬的，味道很接近甜麵醬，只是不夠甜，但這是很容易解決的，加糖重炒而已。這個發現使他興奮不已，除了走告諸親友外，連吃了三天炸醬麵，總算吃回了三年的「苦戀」。

其實，像他這樣患了單相思的大有人在。君不見，澳洲機場入境檢查時，凡是排「自動申報物品」的人中，多半是東方人。原來澳洲入境時，由旅客自己選擇排「免檢查」隊伍，或排「自動申報檢查」隊伍，這雖是一種彼此信賴的榮譽制度，但是海關保留突襲檢查權，一查出不准入境物品，或必須上稅物品，處罰極其嚴重。

之所以有不少台灣客回澳洲入境時，要排檢查隊伍，因為他們不敢確定自己攜帶的食品，是否能過關。於是箱子中掏出來受檢驗的，常常是一些香菇、月餅、生力麵、豆腐乳、蜜餞、筍干……。有些東西對海關解釋起來是很困難的，他們大概想不透怎麼中國人，千里迢迢從海外老是要帶些這些東西？他們顯然無法聯想到，周末晚上澳洲人全家到中國餐館大快朵頤的事。

以前住在台北時，有位友人自美返國探親，回美國時，特別到「東來順」訂了三百個醬燒餅。早上出爐，下午就帶上了飛機，我問他這麼多一下子怎麼吃得完，他說放進冷凍庫，擺上一年半載絕無問題。

最近，台灣不少到澳洲的人，流行帶醋。澳洲有大陸的大紅浙醋、香港的添丁甜醋，以及澳洲產的白醋，但醋味怎麼也比不上台灣的鎮江醋。風氣一開，最近從台灣來的人，幾乎人人手提兩瓶醋，代替了過去的「拿破侖」。但打翻醋壇的事也有所聞。

在澳洲經營東方食品雜貨生意的，多半是從越、棉、寮，或是馬來西亞、香港來的華人，他們的食品當然以自己家鄉口味為主。一位台灣來的老饕十分委曲地說：「我等了八年，一直等不到夠水準的豆腐干，中國人諾貝爾獎都拿了好幾個了，就不相信豆腐干會這麼難做。」

最近有中國大陸出來的人，在墨爾本做豆腐干了，有五香豆腐干，也有辣豆腐干，蘭花干，水準雖比不上台北南門市場的，但也還差強人意。於是台灣來的家庭，一傳十，十傳百，爭相購買。而周末做客時來往相送的，不再是澳洲著名的葡萄酒或巧克力糖，而是一包包的中國豆腐干。

一個朋友吃了豆腐干還不滿足，竟然又出了道難題：「能不能做出干絲？」

談到干絲，這位朋友想起了東門銀翼餐廳的火腿蝦米干絲，以及秀蘭小館的涼拌干絲，他如夢如癡地談著，聲音竟哽咽了起來，一時也分不清是因思食而思鄉，還是思鄉而思食了。

這時那位來了二十多年的朋友，忍不住又開腔講古了：

「你們現在有了大白菜、菜又有豆腐干，想當年我們……」

〔圖片說明〕

P.103

（鄭元慶攝）