面對文化的沈思——評介「雪已經開始下了」

書名：雪已經開始下了

作者：林清玄

出版時地：希代出版社、七十四年一月一日

林清玄：台灣文化在中國前途裡應有更莊嚴的意義。

「雪已經開始下了」是林清玄的第卅本作品，很多人都問他：為什麼不能少寫一點，寫好一點？他回答說：「問題的癥結是在，寫少也不一定寫好，寫多也不一定寫壞。」而他所抱持的寫作態度是：「我常覺得今天不寫就來不及了，有很多問題不談出來，就來不及了。」

近十年來，他在從事文學創作和新聞工作時，常常不自覺地想起中國的前途。

「要想中國的前途，當然先得面對中國問題，而要面對中國問題則又不能自外於現狀的台灣」，他如此認為。

那麼，台灣問題的癥結在那裏呢？有人認為是出在政治民主化過程的危機；有人認為是經濟自由化發展過渡的病象；有人認為是社會商業化帶來舊道德的淪喪和舊倫理的崩潰……，在他的看法裡，這些見解都對，但它都是刀背、刀面或刀柄，真正的刀刃還是——文化的品質沒有真正的提高，及對文化的誤解。

「我們的舊文化已經失落了，新的文化秩序卻沒有成長，所以弊病就來了，這些弊病有的從政治、有的從經濟、有的從社會，乃至於從各個有縫隙的地方流蕩出來……」，他說。

由於文化離不開人，他的觀察也就從人出發。作家、知識份子是林清玄最先注意到的一批人。他感覺他們在面對現代文化衝擊時缺少反省和思考的能力。

「當然，我也包括在這一群人中，但是我警覺得比較早，『為什麼我們關心的問題和現代年輕人所關心的問題不一樣？』這樣我們就沒辦法帶領他們往前走」，林清玄說。

有一次在座談會上，他批評時下的社會像是「洗碗水」；不溫不熱、髒髒的，再清潔的水倒進來都會變髒。他說：「很多專家喜歡用數據來談論問題，但是我看到的社會不是數據，是一種直覺。」在直覺的感應下，林清玄眼裏最大的社會危機是「好人沒有以前的好人好，壞人比以前的壞人更壞」，其餘大部分人，則是不好不壞，就像「洗碗水」一樣。

在「炫耀性消費泛濫」中，他寫道：「前幾年景氣最好的時候，一位台北有名的收藏家請我吃飯，他號稱自己收藏了一千八百多張現代畫。」

「到了收藏家的家裡，環顧四周並沒有多少作品，我說：『你收藏的畫呢？』」

「他帶領我走進一間設備豪華的臥室，只見兩個巨型的彩色塑膠衣櫥，收藏家走到衣櫥前面，拉開衣櫥，我才赫然看見裏面有許多的油畫，像內衣褲一樣折疊在一起，他得意的說：『你看，這裏面就有上百張的畫。』然後抽出折疊好的畫攤開來給我看，每一幅都是花數萬元購得。」

「我當時吃驚極了，因為做夢也沒想到一個收藏家會那樣處理他的收藏，『為什麼這樣收藏呢？』他說：『因為畫太多了，佔位置，只好把框丟掉，將它折在衣櫥裡，這是最節省空間的方式。」

「我看那裏面大多是油畫，市價在千萬元以上，因為我素知他也收藏許多水彩，我說：『那水彩不能折疊，你怎麼收藏呢？』他帶我去他的廁所，發現所有的水彩畫都堆置在廁所的一角，其價也在百萬以上。」

「這個發現使我痛苦了很長的一段時間，一個在藝術圈中普受尊敬的收藏家，為什麼竟是這樣收藏藝術品呢？他既不喜歡藝術、珍惜藝術，為何花那麼多的金錢購藏作品呢？」原因無他，只是為了炫耀。

談到「卡拉OK小空間文化」，他說：「當我們看過全省大部分的文化中心，可能會為那龐大的建築物震撼，可是當我們進入瞭解以後，又為它內部的空白而恐怖。」我們沒有明亮開朗的戶外生活，只有在狹小封閉的空間中尋求發洩，這種小空間的娛樂文化，不只表現在卡拉OK上，也表現在諸如麻將、電動玩具……等。

當他在思考中國文化面向的問題時，也證諸其他國家的文化發展情形，書中的第二部分，包括了他到日本、歐洲、希臘、埃及等地的見聞。

他到號稱全世界收藏最豐的「大英博物館」時，發現那裏屬於英國人的東西很少，大部分是大英帝國時代在世界各地掠奪而來。當然，曾經是列強口中肥肉的中國，也是掠奪的對象，如今存在大英博物館的許多文物，幾乎都是八國聯軍攻北京時，英國人從北京搶去的。

而當林清玄看到埃及這個古文明國家的沒落時，他的感觸更深刻：「埃及背負著八千年歷史文化沈重的包袱，一步也走不動。」

反過來思索中國文化的去向，這五千年的歷史文化，是不是也造成一種「文化優越感的假象」？

「我們沒有辦法確定中國文化會往那個方向走，但是我想確實有些危機，如果忽視它，就會變成大問題」，林清玄說。所以這本書的書名其實隱藏著沈痛的心情。

「雪已經開始下了，為什麼大多數的人還沒有感到寒意呢？」

沈謙：文明的長久是值得驕傲的，而文明的活力與潛力更值得驕傲。

文．滕淑芬整理

問：看完這本書後，您覺得印象最深刻的是什麼地方？

答：這本書和林清玄以前的書不大一樣，這本書他是用透視的眼光，看很多事物的表象和內在的實質，林清玄從事報導文學和散文的工作，這本書較有文化性和批判性，很難得的一點是一般人都只看到表面，而他能透過表面發掘、探討內在的意義。

例如，他寫「炫耀性的消費泛濫」，完全是一種暴發戶心理，從一般人買名牌和收購藝術品的行為，探討文化內涵的意義，他引的一句話很有意思：「一個有錢的企業家，他的座車是賓士五○○，有一次談到汽車，他坦然的說：『坐賓士汽車的人百分之九十九都是有自卑感的人，因為真正有身分的人，他不在乎坐什麼汽車。』」其實很多人穿名牌的心理也是這樣。

問：林清玄都是以文化角度來探討問題，他認為這些問題的癥結所在，是因為文化品質沒有真正的提高，你的看法如何？

答：他的看法我大致同意，但是有保留。這並不表示今天的文化水準較低，過去我們社會的文化活動，不論是文學藝術或政治活動都限於上層社會、受過教育有知識文化的人；而今天的活動涉及多層面的人，所以水準就會參差不齊，這是必然的現象。

傳統社會受教育的人是少數，這少數人的文化水準比我們高，但是就整個社會而言，今天的文化水準絕對比過去高，我們不能以過去那一部分人的文化水準要求來看全體國民。今天的教育雖然發達，但還沒辦法使全體國民的水準提昇到一定境界，所以不能以精緻文化的水準來要求。

問：我們社會存在許多問題，有人認為是因為處於「轉型期社會」之故，您的看法如何？

答：人類社會本來就存在許多不合理現象，只是在轉型期比較強烈，但這些問題慢慢都會改善。

林清玄在書中曾提到，在日本，經過朋友介紹，他認識了清朝最後一任皇帝溥儀的孫子，名叫王昭，他們談起日本、台灣、大陸之間藝術的異同，王昭就認為，台灣現在走的藝術方向，以及發展情形，就是日本在十幾年前的情形，而大陸現在的情況，正是十幾年前的台灣。

藝術只是文化的一部分，但我想社會環境、或汙染公害也是如此，只是現代文明進步，我們可以早點預防，以縮短轉型期的困擾。

問：林清玄認為現代知識份子及年輕人在面對新文化衝擊時，缺少思考、反省能力，您的看法如何？

答：我覺得林清玄犯了一個錯誤，他是「以君子之心，度小人之腹」，林清玄是個很有思考反省能力的人，但他不能以他的標準來衡量絕大多數青年。

在任何一個時代、國度、團體，絕大多數人都是茫然無知的，欠缺思考能力；而知識份子也是一樣，知識份子的層次類似金字塔型，有些是比較前進的、深謀遠慮的；但是有些人是比較墮落的，絕大多數的知識份子也有這種自覺，但是不明顯；他們也有反省思考能力，證諸人類社會的歷史，這種現象是正常的。

他的說法也不是錯誤，但是不能一概而論。當然我們希望更多的人有思考、反省能力，但是很多人沒有，也是正常的。

問：林清玄到埃及旅行時，看到這個古文明國家的沒落，因此他也憂心中國會走上同一條路，您覺得呢？

答：林清玄在「八千年的沈思」中寫道：「文明的長久不是什麼值得驕傲的事，重要的是文明的活力與潛力。」我認為文明的長久是值得驕傲的事，而文明的活力與潛力更值得驕傲。埃及的自然環境和民族性和我們不同，不能因為其他古文明國家的沒落，就認為中國也會沒落。我想林清玄是要警醒我們，這種「先天下之憂而憂」的心是值得欽佩的。

問：林清玄看到我們社會存在的一些危險訊號，例如炫耀性消費文化、礦工問題、農業問題，而感覺雪已經開始下了，他是否悲觀了一點？

答：我想，看任何問題都應該從不同角度來觀察，他看到的角度是一般人沒有看到的，但是他看到的不一定是全面。西方有個故事，兩個武士面對面走過來，看見樹上掛著一個盾，一個說是金色，另一個說是銀色，最後吵起來決鬥，當他們被對方擺平在地上時，抬頭一看這個盾牌，一面是金色；一面是銀色。

例如：他認為台灣的煤礦應該全部關閉，但是這個問題不一定能純粹由經濟的觀點去考慮。

我想，林清玄並沒有「以偏概全」的意思，只不過他看到的是令人擔心，可以促使我們反省、進步、改善的部分；問題的確存在，也應該改善，但是我們也有很好的一面。

問：您覺得這本書有沒有缺失之處？

答：作者藉他的眼睛，使我們看到很多本來沒看到的事物，藉他的頭腦思考，讓我們想到很多沒想到的事，所以基本上這本書沒什麼大缺點。

但是我認為，一位作家寫作的量太多時，往往還是會影響品質。這本書一半是報導性的。添加反省思考的部分，對於他的作品是一種提昇，但是這種反省思考，應該還可以更深刻一些。林清玄的文字很生動，有這樣的潛力。