這些聯想，不禁讓通霄鎮民深感委屈，其實……

在一般人的印象裡，「通霄」是個沒有鮮明個性的小鎮。或許有人聽說過通霄海水浴場、秋茂園……，但對它們的所在地——通霄鎮，卻無法勾勒出清楚的輪廓。

在產業方面，通霄的手工業其實做得挺棒的。

台灣有幾個地方以木雕知名，如三義、通霄等。而通霄的神像雕刻尤其出色，當地的南華社區還曾有過「雕刻城」的美稱。

從事神像木雕達廿年的陳敏峰回憶說：「十七、八年前，一位雕刻師傅月薪新台幣五千元，鎮長一個月才賺三千元而已。」

黝黑的膚色、憨厚的表情，這是典型的通霄人。（邱勝旺）

神像木雕出色

通霄雕刻如何打出知名度？關鍵人物是李金川。四十年前，通霄鎮欲建一座媽祖廟，當地父老禮聘住在鎮上南和里的李金川負責廟宇雕刻。他刀法靈巧、刻工細緻，令人激賞，後來禁不住鄉民的要求而開班授徒，調教出不少優秀的弟子，為地方培育了人才，也帶動鎮上的雕刻風氣。

雕刻家朱銘就是李金川的第一代嫡傳弟子；以山地木雕知名的陳炯輝及擅於雕刻歷史人物的蔡明輝，則屬於第三代。

或許是老師傅擅長神像雕刻吧，大部分弟子都「主修」佛像佛具，並以此維生。在通霄內湖裡有家「木魚」工廠，所做的木魚最小有如拳頭，最大的大到一點五立方公尺，在地方上有「木魚王」之稱。除了內銷，還外銷至日、泰、韓、印度等佛教國，可謂生意興隆通四海。

去年七月，省立博物館、教育部等單位合辦「苗栗木雕巡迴展」，通霄鎮就有不少雕刻好手應邀展出。

拿藺草編帽蓆也是通霄人的拿手絕活兒，可惜名氣沒苑裡、大甲響。

雖然通霄的蓆帽業幾乎與苑裡和大甲同時開始，產量甚至超過大甲，但因產品都轉至大甲輸出，「反而讓大甲『喧賓奪主』，自己落得沒沒無聞」，一本刊物寫道。

有人猜測：這或許與通霄的民風有關。個性保守的通霄人，不擅於自我宣傳，以致在打知名度時吃了虧。

「通霄住民一直是保守得可愛」，出生、定居在此的名作家七等生說。

老太太等候出海作業的兒子回來。（邱勝旺）

民風保守

一戶陳氏祖厝經過翻修後，式樣依舊，石基、石礎仍是百年前的舊物。

走在小鎮上，常可看到同樣一戶人家擁有一新一舊的屋厝，「老一輩的住慣舊厝，即使兒孫有錢翻修，也不願完全『改頭換面』，最後就是既留下舊厝，又蓋新屋，各取所需」，一位國中老師說，通霄人不太喜歡趕流行。淳樸、保守，確實是通霄人的寫照。

二月，正值甘薯收成。許多小學生在園中撿拾「漏網」的地瓜。當攝影鏡頭面對這幅鄉村即景時，他們一個個扮著鬼臉棄瓜而逃。一位蹲在屋簷下曬太陽的老阿公，很親切地與外來客話家常，但一瞄到照相機，趕緊羞赧地搖手婉拒。

知名的雕刻家朱銘，曾在這塊土地上度過快樂而豐富的童年。「雖然小時候家境差，我必須出來放牛幫助家計，但在大自然中生活，看山、看海，覺得很愉快」，朱銘認為，他從中吸收了許多日後創作的活水源頭。由他的作品「牛車」、「玩沙的女孩」、「故鄉」中，都可找出質樸、寧謐的「通霄味」。

當地四萬餘居民中約有三分之二是客家人。「我們通霄人不懂得花天酒地，街上也很少看到遊手好閒的人」，一位鎮民打趣道，大家平常的「娛樂」就是工作——白天上班，晚上作副業，的確把客家人特有的勤奮本色發揮得淋漓盡致。

趁海風稍息、冬陽初露，掠掠被單吧。（邱勝旺）

靠海吃海

通霄鎮的開發始於康熙年間，但大規模的墾拓，則是在乾隆時代。在鄭經治台時，名為「吞霄社」，後來因虎頭山由平地突起，直入雲霄，於是改為「通霄」至今。

光緒卅年，通霄編入新竹縣，改設通霄街；民國九年改為新竹州苗栗郡通霄莊；直到民國卅九年，才改為苗栗縣通霄鎮。

它位於苗栗縣西南部，面積一○七平方公里，佔苗栗縣的十分之一，山多平原少。北連後龍鎮、西湖鄉，東接銅鑼、三義，南與苑裡鎮為界，西臨台灣海峽。海岸線南北綿延約十六公里，不少鎮民從事近海漁業。

討海人大都看老天爺臉色吃飯，當地人自不例外。因此鎮上兩座媽祖廟香火都很盛。「本地『拱天宮』的媽祖像和大甲『鎮瀾宮』的一樣，都是信徒步行到北港『朝天宮』去請回來的」，一位老鎮民說。

大海提供通霄人一個可以維生的「漁場」，以及一個可供遊樂的「浴場」。

通霄海水浴場，是台灣中部規模最大的白沙海灘，沙質細白清麗。每到夏天，沙灘上擠滿了挖沙洞、堆沙堡、打沙球的遊人。

海水浴場的外海灘，是很好的釣場。「可以釣到花身雞魚、沙謘B小黑鯛呢！」一位釣友如數家珍地道來，入秋後還可釣到黃鰭鯛、烏魚等。

秋高氣爽時，登臨虎頭山，遠眺海水浴場的潮起潮落，是當地人一大樂事。

早晨的市集，是鎮上一天中最熱鬧的時刻。（邱勝旺）

名勝風光好

虎頭山的命名有典故。一位老鎮民指出，當年大陸漳州、泉州移民來台，多在廈門出海。當船行漸遠，他們回頭眺望家鄉，只能看到廈門聳立的虎頭山。移民到達陌生的環境後，難解思鄉情愁，於是把與廈門虎頭山類似的山丘全命名為「虎頭山」，通霄通東里的虎頭山，就是其中的一座。

在虎頭山麓，有座「壽山祠」，也是通霄有名的古蹟。乾隆五十一年，林爽文事起，淡水廳同知程峻平奮勇應戰，不幸殉身，他的幕賓壽同春在悲憤之下，聚集民間義勇之士收復竹塹城（現在的新竹市）。但他次年再度出征時，卻中伏被捕，遭支解而死。直至道光六年，亂事敉平，鄉人嘉其忠義，在他殉難處立祠奉祀。

此外，「全國跳傘協會」最近還在附近的秋茂園後山坡地，開闢了一個中距離飛行傘的練習場，理由是此處土質鬆軟，障礙物少，而且可俯視通霄海岸，好風光盡收眼底。

看來，通霄鎮在發展觀光上，頗具潛力。「一定要發展觀光呀，否則光靠農林漁牧還是不夠」，鎮長許文耀說，由於大量的漂沙使海灘年年增高，漁民無法從事大規模捕魚作業，目前約有一百艘塑膠管筏出海，漁獲量並不大。

通霄生產、供應全台所需的精鹽，海洋不僅為當地帶來經濟資源，到岸邊散步、聊天也是通霄人最好的休閒活動。（邱勝旺）

牧場拓荒記

而在山坡地多的通霄鎮裡，可耕的水田、旱地僅約佔了四分之一，加上灌溉水源取得不易，在農業發展上難免有縛手縛腳之苦。

山不轉路轉，既然山坡地多，不妨朝酪農業發展。「中部青年酪農村」就是一個很好的例子。

這座牧場在八年前是一片低度利用的相思樹林，無道路可通，必須走三、四公里的溪底路，才能到達。李穎耀、施尚斌、吳敦瑤等幾位年輕的「初生之犢」，在政府的輔導下，赴美接受酪農專業訓練，回國後就到這塊坡地拓荒——開發坡地、種草、養牛。

在政府的輔導下，業者利用科學方法，改善土壤質地，提高牧草品質，牛乳產量終於逐年增加。目前酪農村里飼養乳牛三百頭，平均日產乳量約二千五百公斤。在國內頗富盛名的「將軍」、「光泉」牛乳，就是這堛滿u土產」。

酪農村還進一步計畫闢成觀光牧場，因為附近的火炎山以北一千餘公頃保安林區擁有極佳的「森林浴場」，加上海岸風光，可以把山與海規劃成一條觀光網路。

儘管通霄有鐵砧山礦場、火力發電廠、精鹽廠等工業，但大致說來，工業並不盛。「因為通霄供應全省消費的海水精鹽，為了防止汙染，對工廠的設置有所限制」，精鹽廠沈芳憲課長指出。

養殖業也是通霄的重要產業。（邱勝旺）

淡妝濃抹總相宜

對這樣的限制，鎮民好像也不覺得有何不妥，依舊守著自己的崗位，默默耕耘。

雖然有人認為，通霄前進的步伐不夠大、速度不夠快，但鎮民仍自信、坦然地過自己想過的日子。他們欣賞好山好水，不太願意讓都市工商業「侵入」；頂多想發展觀光，但也不太積極。

乾隆末建蓋的白沙屯「拱天宮」媽祖廟前的戲台上，有副對聯這樣寫著：「古往今來只如此，淡妝濃抹總相宜」，大部分通霄人偏愛的似乎是「淡妝」的家園。

〔圖片說明〕

P.94

通霄漁民在海灘捕抓魚苗，俗稱「牽罟」。

P.96

黝黑的膚色、憨厚的表情，這是典型的通霄人。

P.97

老太太等候出海作業的兒子回來。

P.97

趁海風稍息、冬陽初露，掠掠被單吧。

P.98

早晨的市集，是鎮上一天中最熱鬧的時刻。

P.99

通霄生產、供應全台所需的精鹽，海洋不僅為當地帶來經濟資源，到岸邊散步、聊天也是通霄人最好的休閒活動。

P.99

養殖業也是通霄的重要產業。

P.100

手工編織的草帽，在屋前排好隊，進行日光浴。

P.101

雕刻師傅檢視自己的作品，似乎相當滿意。

手工編織的草帽，在屋前排好隊，進行日光浴。（邱勝旺）

雕刻師傅檢視自己的作品，似乎相當滿意。（邱勝旺）