
電視連續劇中,陸依萍與何書桓正愛恨交加。前幾天,依萍給了書桓兩個巴掌;今晚,書桓也回敬了兩個。依萍的心碎了,她奪門而出,屋外正是雨絲濛濛……。
每天晚上八點,全台灣有百分之四十二的電視機準時轉到這個頻道,螢幕前的觀眾也隨劇中人的恩怨纏綿,而情緒起伏。
電視劇的受歡迎,使瓊瑤同名的原著「煙雨濛濛」,在出版廿二年後,又登上暢銷書排行榜,一個星期就銷出萬本。
「瓊瑤熱」再度燒到沸點。
從民國五十二年發表長篇小說「窗外」,並就此成名後,瓊瑤穩固地築起自己的文學堡壘;現在十五歲到四十歲之間的人,很少沒有看過她的小說。
至今,她共出過四十二本書,內容全不出一個「情」字;然而,本本暢銷,還有三本被翻成日文;她的小說被拍成五十幾部電影,是國內作家中最多的;她在香港和南洋一帶的名聲,不遜於電影界的任何一個大明星;最近,她的魅力席捲大陸,在海峽對岸風靡了無數年輕人。
海峽兩岸盡瓊瑤
據香港的報紙報導,來勢洶洶的「瓊瑤熱」,使上海最大的新華書店難以招架;不管如何追加版本,好像永遠都是供不應求,就算一些加了價的瓊瑤小說貴得驚人,仍有不少人趨之若鶩。北平一位中學圖書館的管理員苦惱地表示,該校所有的瓊瑤小說都被一借而光,而且常常有去無回。不僅如此,許多報紙紛紛大趕時尚,連載她的小說,連廣播和電視也急著跟進。
美國一份中文報紙描述:「瓊瑤小說,像磁石般吸引著大陸少女」,上海電視台的一位編劇說:「瓊瑤作品富有中華民族的人情味,它所寓的人生哲理,可以給海峽兩岸的讀者以啟示。」
瓊瑤小說的熱潮正在大陸迅速擴張,帶給無數青年男女,隨書中人物的喜而喜、悲而悲。
最喜歡「陸依萍」
而對賦予這些人物生命的瓊瑤來說,在創造過的幾百個人中,她自己最喜歡那一個?
「『窗外』中有最多自己的影子,早期的我,還有我對人生的看法、心態;不過,論人物,我還是最喜歡『煙雨濛濛』裡的陸依萍;」瓊瑤笑著說:「她尖銳、敢愛敢恨、敢說敢做,我心裡想卻不敢說的話她都說出來了!」
像她筆下曾經令無數情竇初開的少男少女,為之癡狂心醉的女主角一樣,瓊瑤本人也有一種悠閒夢幻的氣質。她說話的語調輕柔和緩,帶種素淨端莊的神韻,配上披肩長髮,雖已年過四十,見到她,還是不免令人想起她小說中常用的形容——不食人間煙火。
可是,當話匣子打開,談到她的寫作、日常生活,甚至外界對她的讚譽與批評時;眼前的瓊瑤,原本淡漠的眉宇剎時化成熾熱的坦然,眼神裏也流露出童稚捉狹的笑意,聲調、語氣都不自覺地急促活絡起來。輕柔似水、禮貌而拘謹的瓊瑤,變成了會自嘲、會講笑話、開朗活潑的另一個人。
夢的愛好者
在平常的日子裡,瓊瑤「只有寫作時最嚴肅」——她的一個朋友形容。
寫作時,她整天關在書房內,不見訪客、不接電話,把自己埋進故事中;除了吃飯、睡覺,徹日徹夜地寫,直到作品完成。通常,在她「閉關」二、三十天後,一本小說誕生了,她的體重也減輕了幾公斤。
除了寫作,瓊瑤還喜歡繡花、彈電子琴、畫國畫。她是那種充滿狂熱,興致一來,可以一頭栽進去的人。沉迷於繡花時,家裏的餐巾、椅墊都是自己繡的;學電子琴時,每天練習時間超過九小時;最近她熱中於國畫,家裏到處掛滿她的習作。
對瓊瑤來說,這些都和寫作一樣,是創造一種美。一字字的寫、一針針的繡、一個個音符的流瀉、一筆筆的描繪;「當完成時,你就會體驗到,美,就是快樂」,她說。
對瓊瑤的描述,或許她的先生——皇冠雜誌社發行人平鑫濤所說的最為貼切。「瓊瑤是夢的愛好者」,他說:「而我當然就是這些夢的執行者。」
被捧在手心上
一個炎熱的午後,我們來到座落在敦化南路的「可園」——瓊瑤的夢與真實生活的天地。這兒鬧中取靜,是棟四層樓的別墅式建築,地下室則為一間雅緻的藝廊。這是平鑫濤七年前送給她的結婚禮物,也是今天他們合力共築的愛巢。
在訪問過程中,男主人平鑫濤一直在旁靜靜地聽著,只有談到外界對瓊瑤的批評,他才會插進來「幫腔」一下。有時他起身離開,聽到要拍瓊瑤的生活照,馬上又細心地為她打點選景;瓊瑤不時輕喚他的名字,在書房拍照時,平鑫濤偶爾還輕拉著瓊瑤的手。
一開始拍照,平鑫濤卻躲得老遠,直搖手不肯進入鏡頭。「不好,不好,我會破壞畫面。」他說。瓊瑤在旁笑著說:「瓊瑤家裏拍照應該有男主人,這樣才寫實啊。」平鑫濤馬上幽自己一默:「還是不寫實,你小說裏的男主角應該都很英俊才對。」這種醇厚的「中年之愛」,在小說中瓊瑤較少著墨,可是卻在夫婦倆真正的生活裏流露無遺。
對於休閒活動,瓊瑤說:「真正的休閒」是出國旅行;「日常的休閒」是吃過晚飯後和平鑫濤聊天,一起看錄影帶,當然還有看小說。「有一次鑫濤看我那麼辛苦地找各種中外小說來看,乾脆就為我出版了一套『當代文學名著』系列。」瓊瑤笑著表示,現在這套書每週出版一本,使她馬上可以看到最新的當代翻譯名著。
「從沒有看過一個丈夫,這樣把太太捧在手心上」,他們的一位熟朋友說。
愈來愈多「有情人終成眷屬」
寫了廿多年,都是驚心動魄的愛情故事,但瓊瑤小說的結局,似乎已漸從早期的「此情可待成追憶」,轉變成後來的「有情人終成眷屬」。「那表示我的心越來越柔軟了啊」,瓊瑤表示,生活境遇的轉換,不自覺地會發抒在筆下。
她不諱言十八歲那年曾有過一次不愉快的婚姻。「那時太年輕了,現在我已懂得如何珍惜,如何繼續地愛。」她說。
寫「窗外」時,正是她最失意的時候。她帶著一歲多的兒子,過著情感孤寂、物質匱乏的生活,一切情緒盡入筆下,演化成一對對癡情兒女、一段段錐心刺骨的戀情。
對於她筆下的生死愛戀,許多人不免懷疑,人間真有這種愛情嗎?瓊瑤自己的愛情、婚姻觀究竟又是如何?
「愛情是很美的東西,但婚姻卻是實際的生活;真正的愛情絕對存在,只是並非人人都能擁有。我覺得愛情和婚姻是不同的,結婚以後也應該繼續愛;雖然這種愛沒有那麼狂熱,但卻要追求另一種『情趣』,這樣才能得到真正的幸福。」
「以前我的小說總是寫到愛情為止,其實真正的愛情,應該從結婚開始」,她認真地說:「以後我想寫些談結婚以後的小說。」
譽之所至,謗亦隨之
不可否認,瓊瑤小說風靡海內外廿多年,但卻是「譽之所至,謗亦隨之」,「虛幻」、「不健康」、「灰色」等,都是常見的批評。「有人說我寫的都是客廳、餐廳、咖啡廳的『三廳』作品,但事實上這跟社會背景有關;現代人的生活原本如此,故意逃開這些,反而不寫實」,瓊瑤委屈地說:「有人問我為什麼不去描寫同性戀、妓女,乃至軍人跟國家,事實上這些都超脫於我的經驗範圍,我寫不出來。」
「我的小說其實也不全寫愛情,像『人在天涯』描寫的是兄弟之愛,『煙雨濛濛』描寫的是父女之愛,都不止於男女之愛。」
「我覺得自己很渺小,只希望隨心所欲的寫作,過一種沒有壓力的生活。我的小說至今也無定論,甚至可能以後一點份量也沒有,但我希望大家不要對我期望過高;台灣有許多優秀的作家,可以寫出滿足各種階層的好作品,期望應該分散在很多人身上」,她像是自辯,又像是淡然地說。
「瓊瑤沒長大?」
無論對她的小說有多少批評,但幾乎沒有人不肯定她文筆的流暢、幽雅與生動。在通俗文學的作家中,瓊瑤大概是最擅於引用古詩詞的一個,她許多小說的書名,也由此而來。例如:
「碧雲天」,黃葉地,秋色連波,波上「寒煙翠」。……
天不老,情難絕,「心」似雙絲網,中「有千千結」……
……所謂伊人,「在水一方」。
……是非成敗轉頭空,青山依舊在,「幾度夕陽紅」。
這類例子不勝枚舉。她小說中對白也是讀者津津樂道的特色。
「我倒沒有刻意去經營對白,只是戀愛中的男女常常會變成詩人;就像『聚散兩依依』裏有一句:『你的過去我來不及加入,你的未來必須是我的!』這句話後來拍成電影時,覺得演員說得有點肉麻,可是我還是很為這句話驕傲」,瓊瑤說。
她微笑補充:「我小說的故事,許多是讀者提供的,當然我會加以美化,讓我自己都很感動;儘管有讀者反應說故事雖是他的,但實在不像他!」
對於近來大陸上流行她的小說,瓊瑤覺得得驚奇,她不解,大陸上怎麼會出版她的書?「也許是我的小說都很溫馨,多數描寫男女之愛,而這些正是人性的基本需求。」
有位女作家曾說,她小時候是個標準的「瓊瑤迷」,但是後來「我長大了,瓊瑤沒有跟著一起長大,就不愛看了。」這或許也是許多瓊瑤讀者的心路歷程;但在一代「長大」後,新的一代馬上填補空缺,世間永遠有對愛情充滿憧憬的少年男女。
風格將突破?
為什麼瓊瑤的作品那麼受人們歡迎?女作家夏祖麗說得好:「主要是她抓住了年輕人的心理。年輕人是最愛幻想的,她書中的女主角都有一種嬌美、柔弱動人的樣子,都很任性,有強烈的自尊和相當自負的性格,都有一段神秘曲折而不平凡的身世和生活,這也是許多年輕人嚮往的。」
從「窗外」,一直到她最新的作品「冰兒」,都普受年輕人歡迎,但瓊瑤卻說:「我發現自己真的老了,最近我兒子和我聊天,我連他們的語言都不懂了;而且我覺得現在好像每個人都失去了一份『閒情』。有一天或許我會再寫點不同的東西。」
這會不會是瓊瑤風格的轉變?內容會是「寫實」還是仍舊「夢幻」?只有時間和瓊瑤自己能解答。