神、人混居的神話世界，尚且無法劃分「上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒」，那麼現代社會裡，站上「公權力」與「族人利益」衝突火線的原住民事務父母官，又能如何切割、取捨？都市原住民的住屋問題，豈是「拆」或「不拆」的單選題可輕易解決？

阿美族婦人巴奈不懂，為何從未聽聞「都市漢人」、「都市閩南人」等說法，唯獨用「都市原住民」稱呼他們？難道原住民只是邊緣過客，注定不屬於都市？

看家樓起，看家樓塌

台北縣自國民黨籍縣長林豐正於1981年執政以來，歷經民進黨籍的尤清與蘇貞昌，以及國民黨2005年重掌縣政的周錫瑋，迄今近30年來，由山地及平地原鄉湧入這個全國最大勞工縣討生活的原住民朋友，包括他們在新土地上孕育的土生土長都原子女，多數仍陷在「低教育程度」與「低社經背景」的惡性循環裡；反映在居住上，就成了居無定所的無殼蝸牛，或是一群人擠在一小間租屋裡，或是聚在高架橋下自力造屋、依河而居，種菜、養雞鴨。他們過著自耕自食、與世無爭的生活，但卻在《水利法》規定「河川區域（行水區）不得建造工廠或房屋」的違法鋼索上行走。

就在去年2月14日，台北縣政府公告「三鶯部落限定3天後拆遷」；2月18日上午10點，縣府準時出動怪手，開進住有二十來戶阿美族人的部落，在一個多小時的轟隆巨響聲裡，族人徒手建造的5棟房屋，像連倒的骨牌，陸續遭到剷除；族人平時賴以餬口的菜園，也被拆除大隊「踩」成泥田。

然而這些只是全面開火前的警示，2月29日上午9點30分，部落裡的孩童出門上學，當天幸運有零工可打的壯年男女都外出後，警力、拆除工人、縣府官員近百人，在怪手開道下，湧進幾乎已成曠地的部落，進行最後9戶人家的「徹底」掃蕩，留守家園的老弱族人無力對抗，「不要碰我！不要弄死我養的雞、鴨，壞了要你賠！」族人的哭聲、尖叫聲、咒罵聲，響遍空蕩蕩的三鶯橋下。

這已是三鶯部落30年來第7次大規模被拆，為坎坷的建村史再添一筆。原本粗陋但具田園風味的阿美族木屋，只剩散落一地的鐵釘、碎石塊、廢木頭。「香雲宮」這座部落裡的小廟也難逃一劫，拜廟的族人在它化為塵土前一刻，「救出」宮裡的觀音像，哭嚎祈求菩薩保衛家園。

唱紅《美麗島》的民歌之父、卑南族人胡德夫，當天與三鶯部落的阿美族人站在一起，對北縣原民局「迫害族人」的作法表達抗議。「他們還要搶奪剩下的、被他們拆除的比較堅硬的木材，那些都是屬於我們同胞的；他們霸佔後，要埋在土裡很深、很深的地方，讓我們不得再利用，」胡德夫沉重地控訴。

台北縣原民局長朱清義說：「我同情弱勢都原的處境，我愛我的族人，我恨不守法的投機主義者。」但在政府之「法」與族人之「情」中間，他如何抉擇？

反迫遷聲浪，排山倒海

位在城市最邊緣的家園被毀，空無所有的三鶯都原還能退去到哪？他們堅守橋下，撿拾破磚爛瓦，重建殘破但依然溫暖的家園；公廁、部落聚會所，以及五、六戶屋舍再次悄然蓋了起來，不但許多被迫搬離、實則仍在附近逗留觀望的族人又回來了，更有花蓮、台東的阿美族鄉親遠道前來打氣。

台大城鄉所教授夏鑄九10年前撰文〈三鶯橋下野草花〉，述說都市阿美人艱困的生存處境。10年後，族人守衛家園的生命力，其實更像野草、野花一樣旺盛，並且長出抗爭的荊棘。

拆遷過程引起反彈，時任原民局長、泰雅族人李玉蕙遭到撤換；縣長周錫瑋輾轉找上花蓮阿美族人，也是台灣基督教長老教會主權教會長老的朱清義，詢問他接任局長的意願。

「在族人的身上，我看見我的責任。」以阿美族傳統名字Kolas Foting之名，大學時代北上求學而成為「都原」的朱清義，抱著宗教情懷接下原民局長一職，希望能「拉弱勢的族人一把」，解決他們三十多年來「逐河川地而居」的問題。

「每次到部落協調，我都面臨族人無情的斥罵。」朱清義坦承，他因未設籍北縣，且疏於短時間內釐清族人被迫遷徙的癥結，「這個問題再研究看看」的官式回答，更無法安撫族人憤怒的情緒，因此遭致「搞不清楚狀況」、「換了位置就換了腦袋」的批評。

去年12月20日，三鶯居民把戰線拉到總統府前，聲援人士擴及電影導演侯孝賢、作家朱天心及陳雪、農運鬥士楊儒門等知名文化與社運界人士。各界莫不以新總統馬英九選前所做「依法秉公處理、保障弱勢權益」的承諾，質疑執政黨的誠信。

侯孝賢更以落髮行動相挺。「沒有了土地，族人如何安身立命？」他痛陳：「我們的政府與社會，就只知經濟獨大嗎？難道不能有『另一種思維』？」

夾在依法行政與族人情感之間，當時上任未滿半年的朱清義，承受族人的不諒解，多次動搖他的信念：「這條路，我真的走對了嗎？」

台北縣計畫用來安置「4大集水區部落」的隆恩埔國宅，10層樓、150戶獨立隔間的鋼筋水泥房舍，被諷為「不能烤肉的部落」，多數原住民仍難以接受。

傾聽、對話，化對立為善意

他永遠記得初次下班後走進三鶯部落看到的景象：遍地的建築廢棄物，以及因拼裝而顯得破洞百出的屋舍，在斷水、斷電的夜裡，「落後」兩字尚不足形容，彷彿回到四十多年前的原鄉。他不明白，為什麼橋下族人還甘願過這樣的生活？

許多時刻，他甚至天真地相信，只要「依法行政」，一切問題都可迎刃而解；「但我若一面倒向政府『強制拆除』的鐵腕立場，那就違背了我進入縣府團隊、為族人服務的初衷，」他心裡持續掙扎。

「天無絕人之路！」朱清義用走上求道之路的心情，面對如何安置族人的考驗。迄今他夜訪三鶯部落二十多次，當前爭議較小的新店溪洲部落也去了五、六次，他發現，族人對待他的方式，從最早的「轟出去」，到現在願意一塊兒坐下聊天，「像兄弟、好朋友一樣」，不再劍拔弩張。

「最近三、四個月來，族人對於家園的思考，陸續提出『就地合法』、『以地易地』，及『就近安置』的建議。」朱清義發現，只要能夠住得放心、自在，許多族人已不堅持非得住在河岸不可。

「誰都不能欺侮我的家！」手無寸鐵的小朋友，只能撿起象徵家屋的石頭，奮力朝向下令拆屋者的人像丟擲、出氣。

請用族人的文化說服我

「我很想幫助原住民朋友，但不知道怎麼做才好？」台北縣長周錫瑋多次提到「不知如何幫起」的無奈。他不懂，為何這些原民朋友寧可在高架橋下餐風露宿，而不願入住縣府專為他們興建、保留的低價國宅？

關鍵就在於，部落的傳統價值與生活方式，迥異於漢人社會的文化。朱清義解釋，「族人對『土地』的認知是，祖先住在這裡，我也就自然而然住在這裡，沒有合法與否的問題。」三鶯族人更質疑，為何緊鄰河岸的土地可以合法蓋工廠，他們住在距河水200公尺遠、颱風天也從未淹過水的橋下，卻被視為非法而必須拆除？

至於縣府斥資3億元，針對北縣4個主要河岸部落（三鶯、溪洲、青潭，小碧潭）共約140戶打造的「隆恩埔」三峽原住民文化部落，10層樓、150戶的大廈於2007年7月完工後，首批因為強制拆遷而被迫入住的三鶯族人僅25戶。

朱清義說，「我們的族人不要住大廈，也不喜歡每戶人家關起門、不往來。」他知道，部分都原族人欠缺現代社會「法」的概念，若強制把法律套在他們身上，鐵定行不通。

此外，「隆恩埔」依坪數大小，每月台幣2,000至6,000元不等的租金，對多數靠打零工維生的住戶而言，仍是一筆沈重的負擔。迄今已入住者每月按時繳交房租的約僅2戶，而拖欠房租5個月以上的，多達二十多戶，充分反映出政府善意與原民生活現實之間的落差。

「在不違法的情況下，我們儘量幫原民朋友解決問題。」縣長周錫瑋透露，他已經想出一套符合、尊重都市原住民部落文化的住宅政策。

安土勝重遷

在台大城鄉所教授夏鑄九的協助規劃下，台北縣正在進行一場都原部落的住宅實驗。

朱清義表示，規劃者先與族人溝通，瞭解他們的住屋需求後再著手興建，由族人主導、參與，不再以漢人思維為本位，蓋出沒人想住的蚊子館。

他說，新店溪洲部落有一半土地位於合法的「非行水區」內，首座循上述方式的原住民生態造屋聚落，最快將於今年於該處完工，讓新店溪畔的族人安心入住；部落的合法土地還是屬於部落，交由族人管理、運用、發展部落產業，增加經濟收入。他保證，三鶯部落的安置也會依此模式進行。

對於流離困頓的人生，宋朝文豪蘇東坡曾說，「此心安處是吾鄉」。至於現代社會裡漂泊的弱勢都原，哪裡才是流浪的終點、停泊的港灣？他鄉如何作故鄉？天上的祖靈在看，族人在看，社會各界也在看。