吳健雄與胡玲：兩代傑出華人女科學家的師徒情

時間回溯至1957年1月16日，這是國際物理學界石破天驚的一天。清晨從印刷廠出爐的「紐約時報」頭版標題熱騰騰地印著（實驗推翻物理學基本概念），宣布「宇稱守恆」定律──自然世界有如鏡像般地左右對稱，同理，原子內部的世界亦如此──已在1956年年底，被哥倫比亞大學與美國國家標準局的科學家打破，其中最關鍵的實驗物理學家，正是研究原子核物理「貝他衰變」的世界權威──吳健雄。

這篇報導說，吳健雄以「鈷60」作為貝他粒子射線的放射源，在接近絕對溫度0度（0.003k，約攝氏零下273度）的極低溫控制下，首度證明另外兩位華人物理學家楊振寧與李政道的理論假設，證實「宇稱」在宇宙4個基本作用力之一的「弱交互作用」中不守恆。

那天，大清早打開報紙，當時只有10歲的胡玲，興奮地讀著報導裡的每個字句，拿著報紙的手顫抖不停。她打從心底唸出這位科學家的名字：吳•健•雄，Madame Wu。

身為工程師的父親告訴她：「這是咱們中國最偉大的物理學家！」

胡玲發現，這位「吳夫人」跟她父母一樣，都是從上海到美國發展的中國人。但胡玲當時不可能知道，未來也無法理解的是，因為宇稱實驗的突破，1957年諾貝爾物理獎頒給了楊振寧與李政道，關鍵的實驗者吳健雄，卻不在榜上。

兩代巾幗，不讓鬚眉！美國加州大學聖塔芭芭拉分校教授胡玲，繼承了「中國的居禮夫人」吳健雄（左，吳健雄學術基金會提供）的科學衣缽，就像女兒長大成為母親，也繼承了母親。

師徒緣起

哥倫比亞大學是美國物理學的重鎮，就在胡玲家附近。受父親影響，胡玲自小展現優異的數理天賦。升上高中的胡玲，在科學營裡第一次見到吳健雄；或許因為兩人都是華人，主辦單位特地把胡玲介紹給吳健雄認識。當時，胡玲還能聽懂幾句吳健雄的上海話。

1969年，胡玲以優異成績從巴納德女子學院物理系畢業，隨即進入哥大物理研究所，並於1971年如願投入吳健雄門下，研究粒子物理與加速器。當時胡玲24歲，吳健雄59歲。

哥大物理系位於該校普賓大樓。這座以哥大校友麥可•普賓為名的建築物，在二次大戰期間，是美國原子彈「曼哈頓計畫」的重點研究基地。1944年，吳健雄應原子彈之父歐本海默之邀，共同參與計畫，之後便一直留在哥大。

1957年宇稱實驗發表後，「紐約時報」、「時代雜誌」等媒體爭相報導吳健雄的科學成就，但也為她冠上「Dragon Lady」（龍女，意味美麗但卻跋扈的危險女人）的封號，揶揄她在實驗室裡嚴苛對待學生。

不打烊的實驗室

吳健雄早期的學生、後來成為羅格斯大學第一位女性教授的諾咪•寇樂，曾經描述吳健雄，「自己努力工作，也逼學生努力工作…要求晚也做、早也做，星期六做、星期天也做，一刻都不得休息。」

吳健雄當時已經60高齡，但仍每天至少工作12小時，實驗室甚至全年無休。24歲進入吳健雄實驗室的胡玲，起初無法適應吳健雄像工作狂一般的生活節奏。

有幾次，她與同學一大早才剛抵達實驗室，就發現桌上貼著吳健雄留下的紙條，上面寫著對學生的不滿：「我×點×分來過實驗室，你們怎麼沒有出現？」

胡玲坦承，一開始，她極不願意每個週末都進實驗室工作，也不希望休假在家時，還接到吳健雄打來、查詢進度電話。

但是胡玲能夠體會吳健雄的苦心，她說：「吳博士用身教告訴學生：科學是一種『志業』，所以我們即使有抱怨，也不敢偷懶。」

1971至1975年，胡玲跟隨吳健雄做博士研究，除了粒子加速器的實驗外，吳健雄另外還有兩個大型計畫同時進行。

胡玲記得，吳健雄對自己非常自信且相當「執著」──一旦目標確定，即使實驗過程屢屢碰壁，她仍會堅持探鑽到底。

例如，在做「雙貝他衰變」實驗時，吳健雄當時已是「貝他衰變」的國際權威，因此在設計實驗流程與製作實驗儀器時，絕不假手他人；遇到難題時，也會回到她最熟悉的理論源頭，修正、再出發，不會半途而廢或另外再找新的題目。

科學傳承的腳步，沒有終點！參加吳健雄科學營的學生，下課後緊隨胡玲身旁（右二）提問。

退一步，看清全局

5年後，胡玲完成博士論文《反質子的質量與磁矩》。吳健雄問胡玲，畢業之後有何打算？

胡玲想起曾經讀過吳健雄的博士班指導老師賽格瑞提醒吳健雄的話：「退後一步，才能看清全局。」這句話啟發了胡玲，她自問：

對我來說，什麼才是重要的問題？我的興趣與天賦在哪裡？藉由解決這個問題，我能做出什麼貢獻？

胡玲深思之後認為，她無法像吳健雄一樣，把生命奉獻給粒子物理，因為那並非最適合她的領域，也不是她最終的興趣所在。

當時正值超導科技，以及把電子元件極小化的微米技術起步的年代，美國各大頂尖實驗室都在躍躍欲試。胡玲說，「我『天真地』告訴吳博士，紐澤西州的貝爾實驗室有個職缺，我想去試試。」

對於胡玲由「理」轉「工」，從粒子物理，轉向固態物理、表面物理、材料工程的抉擇，吳健雄並沒有生氣，更沒有責怪胡玲「背叛師門」；反之，她像嫁女兒一樣，希望胡玲如願找到最好的歸宿。

吳健雄當時已被美國物理學會選為首任女性會長，人脈甚廣，恰巧貝爾實驗室來哥大校園獵才，吳健雄還主動向對方主管推薦胡玲。

逆境時，低頭、向前直行

胡玲順利取得在貝爾實驗室工作的機會，但隔行如隔山，無論固態物理、超導科學、半導體、微米技術、奈米工程等領域，都與胡玲在吳健雄門下研習的粒子物理與加速器物理截然不同。她必須學習新的科學語彙、重新熟悉不同的科學期刊，日子總在忙亂、艱辛中度過。

這時，有個聲音不斷在她腦海響起：「把頭低下，向前直行……」

她想起吳健雄以前總是這樣鼓勵學生：「當你遭遇困難，當你在科學的大海裡感到孤單，你只需要低下頭，咬緊牙、邁開腳步、繼續努力！」

「我在普賓大樓的所學，與在貝爾實驗室所做的實驗，兩者的確非常不同，但我毋寧更願意把它們想成是『殊途同歸』，精神上都是一致的，」胡玲說。

1984年，胡玲面對科學生涯第二度轉折，從她的學術發源地美國東岸，跨到西岸的加州大學聖塔芭芭拉分校，出任電機與電腦工程系教授至今，近年同時身兼加州奈米系統機構(CNSI)的科學主任。

24年來，胡玲投入更多跨學科的研究，包括材料科學、奈米科學、光電科學，甚至與生物學結合，研究如何把病毒的奈米結構接上金屬或半導體，並藉此製造太陽能電池。針對這些領域，已有多篇論文發表在「自然」、「科學」等國際頂尖期刊。

從紐約到加州，從粒子物理學到工程科學，1975年離開普賓大樓之後，胡玲與吳健雄漸行漸遠，但也走出屬於她自己的成功的科學道路。

兩代巾幗，不讓鬚眉！美國加州大學聖塔芭芭拉分校教授胡玲，繼承了「中國的居禮夫人」吳健雄（左，吳健雄學術基金會提供）的科學衣缽，就像女兒長大成為母親，也繼承了母親。

兩代女性，兩種際遇

1936年，吳健雄在上海黃埔灘頭揮別祖國、親友，渡船前往美國留學；她的科學生涯從加州開始，在紐約作終。相隔一個世代，胡玲在紐約投入吳健雄門下，中年後卻在加州開展學術事業。這兩代科學女性，有著截然相反的科學發展路徑，也有不同的人生際遇。

胡玲表示，吳健雄在1940年開始科研工作，當時「全美排名前20的大學，沒有任何學校聘用女性教授。」哥大物理系最初以「資深科學家」名義延攬吳健雄，卻以「她是女性」為理由，拒絕授予她教職。要到1958年，宇稱革命的實驗發表後2年，吳健雄才以46歲「高齡」正式升上教授，比胡玲37歲取得教授，整整晚了9年。吳健雄所面臨的社會限制，以及科學資源競爭的壓力，都比後輩胡玲來得大。

「How difficult!」胡玲如此形容吳健雄為女性科學家開疆闢土的艱辛。即使在1970年代，吳健雄當時已六十多歲，仍要照顧旗下的研究生，要自己製作實驗器材，還要與男性科學家競爭研究經費，對胡玲而言，這些都是連男人也視為畏途的任務。

胡玲（左一）與同為科學家的夫婿大衛•克拉克（中），首度專程來台出席吳健雄科學營。右為吳健雄學術基金會董事長、中研院副院長劉兆漢。

兩種文化，兩種性格

對生在中國、長在中國的吳健雄而言，「鄉愁」是她心裡永遠的痛。她在美國曾寫信向恩師胡適提及，原以為唸完書就可回去中國，怎料世局變化太大，讓她有「不知何去何從」之感。

即使1958與1959年她在美國就已接到兄長與父親的死訊，但要到1973年、去國37年之後，吳健雄才首度回鄉。但親人俱亡，文革又摧毀了親人的墳墓，更讓吳健雄難過。個性內斂、堅毅的她，從來沒有在學生面前談過這些事；即使說了，不諳中文、從未經歷戰亂流離的胡玲，恐怕也難以體會老一代「還鄉須斷腸」的痛苦。

「吳博士是非常『中國』的。」胡玲記得，吳健雄給人最深的印象是，她總是穿著一身傳統中國式的旗袍，立起來的領子還得一一扣著；加上梳理整齊的頭髮，最終在後腦勺處一絲不苟地盤捲起來。

吳健雄說英語的時候，還會不由自主地流露出上海口音；情急時，還會脫口說出「哎呀！」

「那一代從大陸來到美國的中國婦女，即使在美國已經事業有成，都還會保留讓她們感到自在的生活方式，例如，穿旗袍、吃中國菜……。」在胡玲眼裡，吳健雄就跟她母親一樣。

但在科學工作上，胡玲肯定吳健雄絕對是「國際性」的。「吳博士常到各地出席國際會議，並與各國科學家交流，因此她的科學思想與見識，早就跳脫『中國』的侷限。」

因此，「文化上的『中國性』與科學上的『國際性』，同時並存在吳博士身上，」胡玲如此評價吳健雄。

師者，身教重於言教！實驗室裡的吳健雄律己嚴苛，每天工作12小時以上，並要求學生付出同等的努力。

當女兒成為母親

「不知不覺中，吳博士影響了我的學術人生。」胡玲表示，等到自己也成為教授、成為莘莘學子眼中的「嚴師」，她才能徹底體會吳健雄的用心與苦心。

她腦海裡仍會想起吳健雄在實驗室留給學生的那張紙條，仍會記得吳健雄24小時的緊迫盯人。她曾經抱怨、有所微詞，但現在已有全然不同的體認。

「現在當我為某個新鮮點子感到興奮時，我竟也升起一股衝動，要『逼』我的學生進實驗室做實驗，一刻都不能鬆懈！不准放假！不准聊天！不准吃東西！」想起過去在實驗室裡那位抱怨的女孩，現在的胡玲驚訝於自己的轉變。

「難道他們看不出來實驗的重要性？難道他們不知道付出的努力，可能會改變一切？」

向大師學習

今年8月中旬，胡玲應吳健雄學術基金會邀請，首度專程來台參加吳健雄科學營，分享她與吳健雄的「師徒情」。胡玲的夫婿、同校材料與機械工程系教授，也是美國國家工程院院士的大衛．克拉克也坐在台下聆聽。

在自己身上，胡玲最終看見了吳健雄曾經為科學付出的、絕對的愛與熱情。

但胡玲也提醒每一顆年輕的科學心靈：「這分愛與熱情，必須由你們自己去尋找，也必須出自於你們自己。」

「你可以選擇你所信賴、崇拜的科學導師，也可相信並接受他們的判斷，但最終你必須付出你的時間、你的努力、你的熱情，這一切都必須來自於你！」

「你必須要知道可以從研究中獲得什麼，無論是發掘物理現象背後的『美』，或一套可以解決現今人類能源問題的設備，或者，更謙卑地，就僅只是一種『成就感』，因為你曾經付出思考，並使美夢成真……。」

看著講台下150位學生望著她的眼神，胡玲想起四十多年前，在紐約，也有一位對科學懷有相同夢想的女孩，用同樣渴慕的眼神，望著講台上的吳健雄。

「謝謝妳，我的老師……。」