且讓生死兩心安——安寧病房在台設立

日前報紙刊載了一位年輕歌手薛岳罹患肝癌的消息，受到各方的關注，識與不識都感到震驚與惋惜。在繼續唱片錄製工作的同時，這位歌手很冷靜地在報上表示：「我希望我能死得明明白白，死得有尊嚴……，我知道到了末期，我將不能呼吸，會有腹水、疼痛萬分、身上插滿管子……，可是我已經告訴家人，到了那一天，請為我注射嗎啡，減輕痛苦，拔掉所有的管子，讓我有尊嚴的死去，我不要仰賴管子，延續那已沒有生命的生命。」

這席話，其實也代表了大多數垂死病人的心聲。英國的桑德斯醫生，就是體會了病人這種心意，而發展出醫療服務的新領域——Hospice。

現在醫療水準可控制癌末期的痛苦，這也是安寧病房需設立的原因。（邱瑞金）

扶持臨終患者走完全程

Hospice原意就是指「困難、危險旅行者的避難所」。在中世紀歐洲，Hospice是朝聖、旅行者休息的驛站，桑德斯醫生把它延伸為臨終患者的護理醫療。

國內最早提出這個觀念的馬偕醫院副院長鍾昌宏表示，早在一九五四年，羅唆門就已提出了照顧末期癌症病患的計畫，可是沒人重視這個想法。桑德斯醫生原是位護士，在照顧癌症及肺結核的臨終病患後，感觸良多，於是繼續求學、成為醫生。

一九六七年六月，她在倫敦近郊成立了「聖克里斯多夫安寧院」，提供醫藥、精神及靈性的幫助，使生命有限、身心皆苦的病人，獲得完善照顧、維持生命的「品質」。

這樣的愛心，在各地得到了共鳴，美國、日本、香港等地也都有了這種醫療服務。

經過九年的醞釀、籌組，今年三月馬偕也加入了安寧的行列。

安寧病房以扶持臨終病人為主，對於宣誓救人的醫護人員而言，是極大的考驗。（邱瑞金）

安寧觀念溝通了九年！

「九年前鍾副院長就提出這個構想了，但是困難重重」，腫瘤科醫師賴允亮表示。站在院方的立場，安寧病房一定不賺錢，因為按勞保的規定，要有檢查、治療才給付，而安寧病房的原則卻是不再採行化學治療、鈷六十照射等。

站在醫生的立場，對急性疾病的照顧較有興趣與成就感，但癌症等慢性病，照顧困難、儀器昂貴、治療成本又高，大部分醫療人員，對照顧癌症末期病患，自然缺少耐心與興趣。

此外，安寧病房的原則之一：家屬與病患都必須瞭解病情，也與一般社會觀念抵觸。「許多人不願意提到死亡」，鍾昌宏醫師表示，家屬不願讓病患知道他已生命垂危，病患自己也不願接受事實，各自暗地悲傷。

此外，民間信仰認為，在外死亡會成為「孤魂野鬼」，很多家屬一聽到病患已經到了末期，常放棄治療回家，遑論住什麼安寧病房了。

因此這麼好的構想，卻等待、溝通了九年才付諸行動。

經過九年努力，安寧病房才在台灣設立，這個醫療的新領域還有待更進一步地開發。（邱瑞金）

什麼是生命品質？

維持人的尊嚴及生命的品質，是安寧病房的首要任務。

最讓病人感到人沒有尊嚴的，就是痛。「有個病人住進來時非常憂鬱，常想自殺」，馬偕前護理長吳文津說，經過多次溝通，才說出因為身體上痛得受不了，覺得十分狼狽、生不如死。

於是醫生便為他重新擬訂止痛計畫，「這些止痛藥是以口服為主」，賴允亮醫師表示，安寧病房非常尊重病人的決定，如果他覺得情況不錯、想回家，那麼口服劑是最方便的。

此外，「癌症末期病人容易有口臭，講話都得捂著嘴，這些都會增加沮喪」，賴允亮醫師舉例道，胃腸蠕動不良，會導致便秘、嘔吐，還容易有噁心感，導致厭食，「但是吃是人最大的享受」，這時醫生便會用藥解除噁心感，使他們有食慾。所以維持病人感官上的正常，使他們正常的呼吸、進食、消化等，成了醫師們的主要工作內容。

「洗澡也是人生的享受」，賴醫師說，等安寧基金籌足了錢，還要買部洗澡機，因為很多病人已經無力洗澡了。

「雖然病患都知道自己的病情，但還是無法釋懷」，賴醫師說，這時只能很婉轉、輕鬆地說：「你先走還是我先走？」來告訴他們生死是很無常、自然，不必太在意的。

或許是國情不同，曾在澳洲實習的賴醫師表示，當地的病人都不忌諱談死，中國人卻無法接受，只能暗示：「你會愈來愈無力，就像電池的電快用完一樣喔！……」，尤其「住進來的都是末期病人，沒多久就去世，壓力好大」，一位家屬表示，這也會影響病人的心情，在這種情況下，精神上的支持，也就益形重要了。

家屬在交誼廳互吐苦水，可稍稍紓解長期照顧病人的精神壓力。（邱瑞金）

如千手千眼觀音的安寧小組

以小組來運作，是安寧病房的特色之一，在精神支持上，功效尤為顯著。這個小組有醫生、護士、義工、社工人員、牧師等人，就如千手千眼觀音菩薩般，視情況而派出合適的人手去協助。

醫師和護士當然是第一線的工作夥伴，而又以護士與病人接觸最頻繁。「現在大約一個護士照料三個病人，我們會儘量和病人聊天，但是護士也需要調適心態」，吳文津說，我們受的教育和發的誓言，都是要救人，但是在安寧病房，你知道病人是日漸走下坡、不太可能會好。幫助他平靜、無痛苦地離開，成了主要目的。

「這種心情很難調適」，吳文津說，有個同事已有多年經驗，但看到自己的病人將死，難過得無法面對，只好請其他護士代勞。

吳文津坦白地說，醫生、護士同樣害怕面對死亡。「所以在其他病房，臨終病人沒有得到好的照顧是有原因的」，不過，在安寧病房還有其他人可以分擔這個重任。

「愛裡面沒有懼怕」，牧師蔡鴻銘用這個經句來說明他的心情，「有個病人昏迷時一直叫我，半夜趕來為他禱告，他還流淚了」，蔡牧師說，可見昏迷的人還是有知覺的。

不過，他的愛心仍受到限制，「基督教和我們不合」，一位本省籍太太說，她不會去找牧師，她寧願聽閩南語廣播主持人李俊男說佛教道理。所以在台灣的安寧病房可以看到有人擺著觀音像、有人掛個八卦鏡，相較之下，自願來此幫忙的義工反而顯得不受拘束而無往不利。

早禱會是安寧病房較正式的宗教活動。（邱瑞金）

圓夢的人

經過挑選、訓練的義工，都是有愛心、活力充沛的人。

「我的父親是外科醫生，小時候就曾看過父親開刀，而且腦海中常有母親安慰病患的景像」，所以很自然的，在兒子上小學後，郭純美理所當然的當起義工。而陳錦鸞則是本著對上帝的誠心：「我要為主做工」而來。至於廖美喜，她本身即是癌症患者，「人雖然有九分病痛，但是有一分喜樂，就可以活下去」，中氣十足的廖美喜，只要對癌症病患說一句：「不要怕，我已活了十多年了」，往往比其他人一百句話還管用。

「院長說我們是願望小組」，義工廖美喜說。既然是要滿足別人的願，就先得和他們做朋友，「要注意打扮得整潔、有精神，同時面帶笑容」，開朗的郭純美表示，有的病人打趣說一看到她出現，病就好一半了。

至於病人的願望，都是些平常人不以為意的事，譬如吃刨冰、看夕陽、寫封信給以前的愛人道歉，甚至看看園中的花草、看小孩玩耍，都成了病人的願望，而義工們就成了圓夢的人。「有個病人一直想吃冰，但因有點咳嗽，所以想隔二天再買給他」，陳錦鸞紅著眼說，可是他第二天就去世了。

義工們常藉著唱詩歌，來安撫病患焦慮的情緒。（邱瑞金）

施比受有福

這樣的遺憾，不斷在上演著。不過也有病人因為義工的影響而延續了生命。廖美喜回憶道：有位單身的老將軍，已經快不行了。我握著他的手說：「我也姓廖，和你是本家，你七十一歲，我五十歲，我可以當你的大妹或小女兒」，一聽到這兒，老將軍激動地握著廖美喜的手，眼淚噗簌地流下。

廖美喜就真的把老先生當大哥般，絮絮叨叨地說她先生回大陸的事。「病人都非常孤單，需要有人和他們聊天」，廖美喜續道：離開時和他約定下禮拜帶雞湯給他喝，護士還說恐怕活不了那麼久了。

沒想到此「約」竟延續了九個禮拜。「其中有個禮拜我因狹心症發作沒法去」，廖美喜哽咽地說，等身體稍好再去時，老先生激動地說：「我向上帝禱告，請祂把你的病痛通通給我，讓我一個人帶走，你還有工作要做……。」

這麼短暫但誠懇的交往，使得廖美喜深深覺得收穫比付出多，所以每當有人看她這麼積極在做義工，總試探地問句：做義工不少錢吧！介紹一個怎樣？「是很多錢啊，不過是向上帝領錢耶！」廖美喜微笑地回答。

郭純美也深有同感：「我從前對先生孩子要求很嚴」，死亡看多了，反而懂得珍惜身邊的一切。有天她接到兒子的電話，十分畏怯地說他考試漏寫了一大題、不敢回家，郭純美心頭一酸：「趕快回家，媽媽不會處罰你……」「我先生說我現在是溫柔的母老虎」，郭純美表示，做了義工才發覺上天一直在祝福人們。

懂得珍惜，自然更不吝於付出，這些義工不但自己掏腰包買水果、燉補品，陳錦鸞甚至還為一個病人換壽衣。廖美喜雖然全身病痛，卻是服務時數最多、受醫院表揚。

安寧小組，就是結合了這些力量。除了病患，他們甚至還照顧到家屬。

實現醫療未盡的理想

「家屬其實是壓力最大的」，蔡牧師表示，在長期身心俱疲下，哀傷期會拖很長，若處理不好，容易導致精神失常。「有次一位病人去世了，太太卻不哭」，蔡牧師覺得不對勁，事後打電話慰問，才知道是怕公婆難過而強自壓抑。蔡牧師的主動關心，使得這位家屬得以「大吐苦水」，化解了蓄積已久的壓力。「所以我們會在病人去世後，打電話或以拜訪來追蹤情況」，蔡牧師表示。

幫忙喪葬事宜，也在服務之內，例如連絡太平間、葬儀社、發訃聞通知等。「有一次家屬為參加葬禮的人請了一輛遊覽車」，陳錦鸞說，為了替喪家省錢，幫忙的人硬是退掉了遊覽車而一起擠在靈車內，家屬一直感嘆：從沒遇過這種事。

這些點點滴滴的體貼，不過是為了實現一個理想——讓精進的現代醫療未曾為病人算計在內的恐懼、無助、哀傷，由安寧照顧來成全。