愛在他鄉──華裔導演羅卓瑤緣定澳洲

擅長刻畫移民心態的羅卓瑤，風格多變，代表作有《愛在他鄉的季節》、《誘僧》等，不論寫實或傳奇都有創見。這位很可能是目前港台兩地碩果僅存的女導演，移民他鄉後，究竟如何得到澳洲政府輔導金，走出自己的路？

幾年來體重一直在四十公斤上下的羅卓瑤，看似「弱不禁風」，很難想像她在拍片現場發號施令的樣子。

羅卓瑤與方令正夫婦去年底應台北電影節之邀來台。也是導演兼編劇的方令正說，「她的意志力很強，澳洲電影圈都知道她很難搞，因為她常常不願妥協。」《女神一九六七》有一場小女主角和媽媽在車裡遇到颶風的戲，工作人員打完燈，準備拍攝這場風沙狂飛、黑天暗地的戲，小女孩竟說肚子餓了要休息，「羅卓瑤知道她不是真的肚子餓，只是第一次拍戲，有時無法專心，於是不准，當場澳洲籍副導演瞪大眼睛、非常驚訝，好像她是虐待兒童的巫婆。」

《女神一九六七》以一台一九六七年份、名為「女神」的雪鐵龍汽車為引子，一位日本青年為尋找夢中之車來到澳洲，巧遇盲女蘿絲，兩人駕車奔馳在公路上，試圖找出人生方向。澳洲籍女主角因此片得到去年威尼斯影展的影后寶座。這也是羅卓瑤和方令正一九九四年移居澳洲，繼《浮生》後第二部由澳洲政府投資的作品。

人生新方向

談到移居墨爾本的決定，羅卓瑤說，移民不是驟然決定，而是順其自然。一九九三年至九四年間，拍完《誘僧》和《雲吞湯》兩部電影，夫妻兩人到澳洲探望親戚並休息，才發現澳洲的電影後製作技術水準很高。

「在香港拍電影最不滿意的，是香港電影編列預算時，給後製作的錢很少，因為杜比音效很貴，」羅卓瑤說，他們對《秋月》的聲音效果很不滿意，於是到澳洲重作；爾後《秋月》在雪梨電影節放映，反應很好，就有製片和他們接觸。「原來只是想換個地方工作，半年在澳洲生活、寫劇本，半年回香港拍戲，想不到卻和澳洲結了一個緣，」她說。

面對好萊塢的強勢文化，各國政府大都設立電影輔導制度以保護本土電影。澳洲政府每年編列預算，去年約有四千萬澳幣（相當於台幣七億元）接受大家申請，只要有出色企畫案並找到片商和發行公司資助，就有拍片機會；至於投資金額則視題材而定。

方令正說，澳洲政府投資《女神一九六七》近五千萬台幣，佔全片成本的百之七十，而且非常尊重導演創作。比較麻煩的是，他們對演員比例和工作時間嚴格限制，規定要優先使用澳洲演員。

處在不同地理位置上，為了激發靈感、尋找新片題材，兩人買了輛四輪傳動車在鄉間亂跑，澳洲一望無際的大地、沙漠，讓羅卓瑤又怕又著迷，「後來慢慢體會到這片大地的古老，很適合表達現代人的孤獨感，正和我的電影契合，」她說。

兩個文化的撞擊

至今完成九部劇情片的羅卓瑤，一九五七年出生於澳門，一九七八年自香港大學英國文學系畢業後，就進入香港電台電視部工作，曾導演過十二部電視單元劇。一九八二年，羅卓瑤到英國攻讀碩士，主修導演和編劇，畢業作品《他們說這兒月亮比較圓》，曾獲芝加哥影展銀牌獎。

羅卓瑤的電影導演處女作，是一九八八年的《我愛太空人》，已經流露出不甘從俗的企圖心，以香港人因「坐移民監」而與配偶天各一方的現象為題材，在港片中可謂先知先覺。

「我在兩個文化長大，小時祖父教我念中文詩、寫毛筆字，進了英文學校，我習慣用英語思考。在英國留學的三年，才體驗自己既不是中國人，也不是英國人，」羅卓瑤說，香港人從小就知道這裡是借來的時間、借來的地方，身旁人長大都要去國外留學，但香港電影卻不願面對這個問題，因為電影就是娛樂，老闆也不太願意投資這種題材，認為觀眾不會來。

第二部電影《潘金蓮之前世今生》是古代小說奇女子潘金蓮故事的現代版，拍得更揮灑流利。「雖然故作奇情，但能夠另創一格，做到劇情曲折，情慾與情殺的怪狀，還能把王祖賢拍得幽幽豔豔，成為一部包裝與娛樂性都不錯的新派命運奇譚，」香港影評人石琪為文指出。

第三部作品《愛在他鄉的季節》曾獲一九九○年金馬獎九項提名，被視為當年得獎影片《滾滾紅塵》的最大勁敵。結果《滾滾紅塵》得到八座獎，愛片只得到包括最佳男主角梁家輝在內的三個獎。雖然如此，影評對其讚譽有加，羅卓瑤可說雖敗猶榮；但因故事淒慘，也引起部分負面評價。

故事敘述一對大陸夫婦想盡辦法出國，妻子張曼玉首先獲准赴美，但去後卻下落不明，丈夫梁家輝隨後輾轉偷渡美國，越洋尋妻。梁家輝不懂英語，又沒有錢，慘如喪家之犬，被流浪漢偷搶，又誤殺華人黑幫，終於淪為華裔小妓女的皮條客，尊嚴全失。張曼玉更慘，住在破爛的地下室，被匪徒強姦，又為取得居留權嫁給老華僑，最後變成瘋婦。

片中的種種慘遇，令人不忍卒睹。有影評認為，導演「過份堆砌悲劇，這對患難夫婦後來重逢，本可化悲為喜，但最後卻弄出在民主女神像前瘋狂殺夫的血腥結局，失控過火。」

但也有觀眾相當認同劇中情節。畫面上是女主角張曼玉背著撿來的床墊，騎著一部破腳踏車，回到她那破舊的公寓，「當初歷經千辛萬苦離開中國時，她絕對沒有想到這會是她在美國過的生活，二十歲那年看這部電影覺得煽情，二十五歲以後來到北美，聽到看到一些故事，卻開始覺得電影裡許多情節，寫實得不能再寫實了。」一位曾在異地生活的網友，把自己二度看《愛在他鄉的季節》的感觸張貼在網路上。

異鄉新調

隔了兩年，羅卓瑤再度以《秋月》問鼎金馬，不料金馬執委會以該片在台沒有影片代理，不符規定，拒絕了《秋月》的參展。與金馬無緣的《秋月》卻得到一九九二年瑞士盧卡諾影展金豹獎，羅卓瑤的才華開始受到世界影壇注目。

日資拍攝的《秋月》敘述一名日本觀光客，因為生活煩悶到香港旅行。他用攝影機寫日記，遇到快要移民的十五歲女孩慧，兩人語言雖有隔閡，但友誼卻發展很快。慧的父母已移居加拿大，家裡只剩下慧和年邁的祖母，「日本哥哥」變成她寂寞中的知己，時常帶他回家吃祖母煮的飯，三人各說各話，卻像一家人，很有趣味。

《秋月》除了成功的利用國外資金，「無論寫香港九七陰影下的移民潮、傳統文化的凋零，或者現代人的疏離與感情困境，羅卓瑤都顯出了大將之風，」台北電影節國際影展特刊如此評析。

隔了一年，羅卓瑤拍了一部讓港台電影界瞠目結舌的《誘僧》，一部從唐初「玄武門之變」的歷史陰謀，引出一段情慾和佛禪的傳奇。全片在大陸拍攝，實景與佈景都用得極佳，美術和攝影一流。改編自香港作家李碧華小說的《誘僧》，以華裔女星陳沖來「引誘」觀眾，特別是她剃光頭髮，裸體色誘是電影的焦點。「但全片也以她的角色最失敗，打扮不夠漂亮，產生不出驚豔效果，這位公主性格不明，後來忽然變成為另一寡婦，又突然變為奸細刺客，實在交待不清，」香港影評人石琪指出。

在經歷《秋月》、《誘僧》兩部影像風格強烈的作品後，羅卓瑤回到她最擅長的移民題材，得到澳洲政府的資助完成《浮生》，在情節的敘事手法和影像上顯得通俗許多。不同於《愛在他鄉的季節》經營的是一份異鄉悲調，《浮生》深入兩代華人西化程度差異的問題，將主題擴展到中國傳統文化與西洋文化的衝擊。故事講的是香港主權歸屬中國前夕，一個家庭的五個兒女從香港移民到澳洲的遭遇及心路歷程。

走出香港

《浮生》是羅卓瑤移民澳洲後的第一部作品，主題延續她一貫對文化身份的探討。「很多人只從移民的層次來討論《浮生》，其實我想表達的是，人存在的短暫，在無根的社會如何生存，」她說，眼光放遠點，人都有大限，都有完結。

澳洲大地原始的風貌為羅卓瑤的創作擦出新火花。《女神一九六七》以高反差、粗粒子、色調飽和的廣告片手法，呈現荒野遼闊的景致。「奇幻瑰麗的視覺風格大異於她的舊作，這是澳洲塑造出來的羅卓瑤，不再香港，」台北電影節國際影展特刊指出。

澳洲政府顯然對這對編導夫妻的成績非常滿意，《浮生》已被選為該國的文化推展影片之一，代表澳洲至世界各地從事外交之旅。

在澳洲找到了新的創作力，作品中也總是試圖為現代人尋找自己，羅卓瑤說，「雖然不知道可以走到哪裡去，但這是我們的旅程，也希望這是觀眾和我們一起走的旅程。」

p.90

氣質高雅的香港女導演羅卓瑤應台北電影節之邀來台，台北影迷有幸能一睹她的新作《女神一九六七》。（薛繼光攝）

p.93

以澳資拍攝的《浮生》，敘述香港主權歸屬中國前，一個家庭的五個兒女從香港移民澳洲的心路歷程。（台北電影節提供）

p.94

移民澳洲的羅卓瑤與先生驅車漫遊澳洲鄉間，沿途看盡壯麗的荒漠，成就了這部視覺風格奇幻瑰麗的新作《女神一九六七》。（台北電影節提供）