楊惠姍沉潛琉璃

以前拍片時，楊惠姍常想，雖然演過上百部片子，扮演過百樣人生，然而現實生活中，她卻不知自己還可以完整做一件什麼事。

她曾經想過，或許不拍片，可以去賣牛肉麵。好好挑選一塊牛肉，研究如何把它燉爛；找一種獨門的香料，燉出天下獨一無二的香味。息影五年了，楊惠姍沒有賣牛肉麵。

玻璃工藝製作過程複雜，水晶粉模製法的成功率至今仍只有百分之卅。圖為作品「菩提願」。

已不見華服鬢香

六點半，天才亮。楊惠姍和張毅先從台北驅車到北投，接了另一位夥伴王俠軍，然後開往淡水後洲子灣的「琉璃工房」。悠長的公路隨著天色一路清明起來，然而楊惠姍和王俠軍卻只趁機補眠，或拿著小剪子修剪因窯爐高溫而微焦的髮梢，總是辜負了淡金公路的好山好水。

進了琉璃工房六百多坪的空間裡，長年一身T恤、牛仔褲的楊惠姍，和其它廿四位工作夥伴一樣，在四十度室溫、八十分貝窯爐發出的噪音中，埋首玻璃工藝。一身石膏灰、玻璃粉，不仔細搜尋，還真不易找到這位曾經以「我這樣過了一生」、「玉卿嫂」連獲兩年金馬獎及亞太影展影后尊榮的熠熠明星。

五年前，因為國片景氣低迷，也因為感情風雨，金馬獎導演張毅偕楊惠姍遠離電影。又在電影美術指導王俠軍的影響下，三位最佳拍檔在「不惑」之年，一起投入全然未知的玻璃創作。

「許多人建議我們開餐館、搞服飾，或作廣告設計，然而我們都是性格偏執、一刻不得閒的人，開家小店過日子不是我們想要的」，略帶俠氣的張毅解釋他們為何投向藝術玻璃創作。

昔日影壇星光熠熠的金馬、亞太影后，在不惑之年投入玻璃創作，開展生命的另一扇窗。

走進琉璃世界

楊惠姍的想法則是「沒有挑戰的人生，沒有意義」。不過，這一回似乎又是張毅導演，帶領楊惠姍投入另一部戲？

「一開始的確是。不是張毅，我想我不會投入玻璃創作」，楊惠姍形容，「發動引擎」的是張毅，飛上天際的持續動力，卻是來自自己的領略和耐力。

四年前，他們初在美國紐約學習玻璃工藝創作時，張毅帶楊惠姍到收藏藝術玻璃的海勒（Heller）藝廊。「為了不希望她只是附和，我沒有進去」，張毅便在外面的咖啡屋喝咖啡。不一會兒，楊惠姍跑出來，叫張毅自己吃午飯，她要待「久」一點。一直到張毅喝完咖啡、吃過午飯，讀完了一本雜誌，楊惠姍才走了出來，手上筆記畫著每件作品的形式特徵，臉上難掩激動。

「怎麼會有這樣美的東西，透著光、可以看表面、裡面、甚至後面；會流動，可塑性無限；凝望它，充滿想像，……」從此，她投入更深。「拉都拉不出來」，張毅笑著說，難掩一絲引君入甕的得意。

也是生命的修持

欣賞是愉快的，實際創作時卻是「災難」不斷、苦難跟著上演。尤其是玻璃創作牽涉的化學、物理原理複雜，過程繁冗，其間更是狀況頻出。有一回玻璃熔漿流出窯爐，磨石子地板受不了攝氏一千四百多度高溫而碎裂，現場蒸氣衝天、高燒逼人，「簡直是在拍災難片」，王俠軍形容。

這樣的大災難當然不可能常有；然而面對失敗的經驗，卻是夜以繼日，至今不斷。

「又裂了！」楊惠姍對張毅說。她指的是一個已經花了一年半、燒過十次，至今卻尚未成功的金剛碗。「上個星期原以為燒成了一個，二、三天後，中間卻出現一道裂痕」，她輕嘆地說。

開窯門當天，工房裡愛唱歌的小伙子，也會沮喪得笑不出來。更折騰的是，每一次進窯時間少則一個月，長則三、四個月，這期間作品「生死未卜」，無法密集嘗試。失敗頻頻考驗著人性面對挫折的韌性與耐力。「我們曾經想過放棄，然而楊姊卻把實驗失敗的廿多種方法，從頭再實驗一次，而抓出要領。琉璃工房的水晶粉模製法，是她撿回來的！」在工房工作了四年的王秀絹表示。

「每件作品都得來的很艱苦，有時也會呆呆地看著窯爐，覺得被打敗了。經過一試再試，開始覺得這過程本是一種人生的修持，也就沉穩了下來」，楊惠姍慢慢說著，並以她最近的創作主題「佛」舉例補充。在她初翻到佛經中「願我來世，得菩提時；身如琉璃，內外清澈」很是喜悅，便開始試用琉璃製作佛像。但在製作過程中，她逐漸領悟到佛身如琉璃清澈通透，是精神上的；用佛像與琉璃材質串連，其實滿幼稚。

A型處女座的女超人

「惠姍絕對不是所謂才華橫溢型的人，但是她是一個非常好的長跑者，我從她身上發覺，女性不論心理或生理的韌力，絕對強過男性」，張毅表示。

在這次日本展出前，為了趕製「藥師如來座佛」作品，楊惠姍曾經一天只睡兩小時，持續工作一星期。在做「佛陀」時，由於作品尺寸較高，必須橫倒著做，她便站著彎腰工作四十小時。工房的高溫和噪音轟炸，本應特別容易疲倦，楊惠姍卻經常如此熬夜，自己也莫明體力何來，她揣想，大概是以前一個月軋卅二部戲的訓練吧！

而楊惠姍對作品的要求，工房夥伴的結論是「A型處女座」——無可救藥的完美主義者。她總是對手上原型一修再修、挑剔萬分。張毅說他拍片時也是如此，「演員都怕NG重來，只有她例外。她一直覺得，多一次機會，一定會比前一次好。」

美麗的錯誤

要求完美、工作投注，夥伴是看到了，然而「楊惠姍真的自己創作？」的質疑卻時有所聞。

來自金馬影后的光圈，雖然有助於琉璃工房知名度的提高，卻也容易造成半調子玩票的印象，反而阻礙作品的被肯定、流通。

琉璃工房前年首次展出前，曾經找廣告公司分析公司形象及宣傳策略。廣告公司明白表示，以一般人對演藝人員的刻板印象，他們的轉業是不可能被接受的。更有人好心對王俠軍說「尤其是楊惠姍，外人會打問號哦！」

「的確經常有人問我，這真的是你做的嗎？」楊惠姍輕顰眉頭說，也常有人買琉璃工房成品，卻指定一定要她簽名，「我不喜歡這種來看人，不看東西的感覺」，她說，「況且，這些作品是來自全工房成員的投注，並非我一人的成績。」

這也如同拍戲時期，多數導演、觀眾，常從「天使的臉孔，魔鬼的身材」去強調她，而忽略她的演技。在演「我這樣過了一生」時，她飾演一名四十年代的家庭主婦，但是只要一穿上旗袍，她那天生姣好的面容和身材，不免又成了重點。於是她吃胖了六公斤，刻意破壞女星們最珍視的「美麗」，而用「平庸」的外型突破限制。

相同的問題跟著走進琉璃工房，於是他們背水一戰，在前三年不眠不休、不賣作品、不和外界接觸，就是希望讓好作品站到前頭，也讓人們將目光焦點自「演藝人員」身上移開。

揮不去過去的影子

「要拋掉過去的影子，是永遠不可能的，就像舞蹈家江青，多少年了，人們介紹她時，一定不免帶上一筆明星過去」，楊惠姍倒覺得無需抹去過去，只要證明現在就行了。

相機鏡頭下，楊惠姍仍然表情生動，十五年的演藝生涯畢竟是生命中很大一部分。從電影紅星到一個玻璃工藝者，一開始她自己也沒放開過去。

工房成立後，夥伴們要印名片，她心想：「怎麼會有人不認識我，幹嘛印我的名片？」現在遞名片已覺得是自然而然的事了。

對於電影，楊惠姍和張毅都表示從沒脫離或告別，只不過現在「電影是嗜好，玻璃才是事業。」他們還是經常會乘著晚風到台北趕場午夜電影。「只是許多新面孔都認不得了！」楊惠姍口氣平淡，沒有一絲不捨。

從七十九年台北誠品首展，八十年文建會文建藝廊展出、故宮博物院借展，到今年日本東京三越百貨展出，賣出百分之百作品；目前美國第凡內（Tiffany）珠寶公司也有意代理銷往各國。這三個年過四十的電影「金三角」像過河卒子般義無反顧，他們的新聞從影劇版漸漸移往藝文版，「他們看到的，是我們的作品！」王俠軍說。

傍晚近五點，琉璃工房提早下工，大夥去參加一個小伙子的婚宴。換上洋裝的楊惠姍惹得工房的一群工作夥伴頻吹口哨，她笑著說：「現在穿漂亮衣服會興奮呢！」