「游牧民族」是如何形成的？－－速寫梁兆兵

走在滿溢書香的萊登城裡，梁教授意態從容、緩步當車，身上一點也嗅不出「游牧民族」的氣味。煙斗、手杖，加上一身裁剪妥貼、搭配合宜的西服，倒留著「東部紳士」的印記。

當然，身為「游牧民族」，有時不全是自己作的主。

以「遊牧民族」自嘲的梁兆兵，外表溫文儒雅，長年逐知識而居。（鄭元慶）

大江南北、一路流亡

梁兆兵祖籍河北定縣，原是不折不扣的中原人士。他生於湖北武漢大學教職宿舍，一歲那年，在襁褓中給帶回河北看爺爺，後來因為父親趕著上北大辦事，所以總共只待了一天，據說爺爺賞了兩個雞蛋吃。這就是他全部的「故鄉經驗」了。

兩歲，父母帶著躲鬼子。八年抗戰，長得足夠將他陶冶成吃辛喝辣、面不改色的「四川耗子」。抗戰勝利，他順著揚子江、過秦皇島、上北平，再到瀋陽念書；不想東北旋即淪陷，又隨著流亡學生一路南行到天津。未幾華北緊張，一行人直下南京、廣州，末了搭船到了基隆，卻逢上「二二八」鬧得正兇，船不敢靠碼頭，最後是在高雄上了岸，進中學上初三。

「十三歲半那年，我就決定將來念醫，非作醫生不可」，梁教授回憶。說話時，他坐在萊登城郊一家清靜的旅店咖啡室裡，大片玻璃窗外，是一片翠綠碧野，間綴著爛漫花田。

梁兆兵除了在萊登大學漢學院任教職外，還兼理部分院務行政。（鄭元慶）

從醫學院到文學院

那年他由東北往華北逃難，機關槍在頭頂上來回掃射。跑在後面的同學中了彈，往前猛地仆倒絆住了他。十三歲半的梁兆兵頭不敢抬，立刻爬起來邊跑邊拖著他，可惜不多遠，同學就斷了氣。「活下來，總有一天要當醫生救人」的念頭，從此揮之不去，也讓他中學幾年養成了熬夜的習慣。濃茶、咖啡，到後來居然得喝酒撐著，非考上台大醫科不可。

考試時，較沒把握的數學卷子發下來，瀏覽一遍，肯定沒問題。答完第一題，正寫到第二大題第一子題，他昏過去了。

後來他進了國防醫學院，才念一年多，又得了胃瘍，進醫院躺了半年。當時的教務長是一位軍醫少將，哥大醫學博士。他到醫院探病，看著床上病懨懨的梁兆兵搖搖頭說：「你這孩子，念書那能這樣鑽牛角尖，門門得一百才算數？我看你得先治治心性，去念兩年文學陶養一下再回來……」

出院以後，他果然重新準備報考乙組，考上師大英語系。

溝通協調佔據梁兆兵大部分的時間，他常感覺時間不夠用。（鄭元慶）

大梁出題、小梁發愁

倉促轉組，成績不盡理想，但以他拚命三郎的個性，第一年拿第三、第二年拿第一，不在話下。可惜到了大四「發起瘋來，不想一輩子吃粉筆灰」，梁兆兵又棄文從武，成天跑到台大和東吳法律系去聽課，上課筆記加上課餘自修，林林總總毫不含糊。問題是到了期末考，荒殆一年的英語系課程全得補上，除了借筆記、啃大綱，他還跑到書店買回莎翁四大悲劇中譯本，應付「大梁」——系主任兼文學院長梁實秋的壓軸大考。

試卷攤開。第一題，評論哈姆雷特的中心思想，不難揮灑；第二題，對比莎氏用語與現代英語，並舉例說明——完了。

梁兆兵只好從實招來，在試卷上洋洋灑灑說明志趣如何改變，並詳列今後努力目標。兩天後，他接到助教通知院長召見。

手不離煙斗，是梁兆兵的招牌標記。（鄭元慶）

君子協定、傳為佳話

「我看了你的卷子」，大梁啣著煙斗，笑咪咪地問：「說的都是真話嗎？」

「真的，我的筆記、書本都在，不信您可以現在考我」，小梁理直氣壯地答。

大梁果真要看證據。小梁當下跑回宿舍，央求一位同學一塊兒把詳加眉批的筆記、書本都「抬」到院長辦公室。

不一會兒，大梁說話了。「行！我不阻止你的大計畫，你自己說你該得幾分。」

「既然如此，為了能順利進入下一步，當然愈高愈好，您就打九十吧！」小梁得寸進尺。

大梁想了想說：「你的功夫值九十，但那到底不是莎士比亞。這樣吧，咱們來個君子協定，分數我給，不過你得真花點時間念四大悲劇。」

期末考事件於是喜劇收場，大梁小梁的故事也傳為佳話。日後小梁亦為人師，雖然教學以嚴格知名，但「始終和學生建立深厚的互信關係」。他表示：「在課業上，我要求他們全力以赴，但同時他們絕對有處理自己前途的自由。」提起已故大梁院長的種種軼事，小梁教授說：「從他身上得益最多的，不是英語、不是莎翁，而是處事態度。」

飄洋過海，周遊系所

事實上，當年大小梁之間的「君子協定」曾經得到戲劇性的結果——梁兆兵的出國留學考試，報考的竟是「英國文學」。

飛越太平洋，梁兆兵先在西雅圖大學英語研究所註了冊，半年後轉人類學系；不久又橫越大陸，來到語言學重鎮——賓州大學；此後更是變本加厲，將其「游牧」本質發揮至極。他周遊列所，甚至跨系、跨院、跨校，念過語言、物理、數學、電子……，成了名副其實的「職業研究生」。

「語言學的東西牽涉太廣，社會、心理、生物、邏輯，都有關係」，他解釋說：「愈念愈糊塗，就愈需要其他的東西串聯，西方研究所正好可以滿足這一點，他隨你搞——只要搞出名堂來。」

梁兆兵如魚得水，穿梭院系，「好像整個天都打開了」，直到他又蒙賓大文學院長召見。院長開門見山：「你該畢業了吧？否則沒法處理了！」隨後規定下學期就考試。遍遊系所的梁兆兵輕騎過關、取得學位，同時得到國家科學基金會的計畫，作電腦語言翻譯研究，隨後又在母校執教。從此連念書帶工作，一待廿年，直到一九七七年應聘至荷蘭萊登漢學院。

由美洲到歐洲

旅美廿年，其中十四、五年是在繁華忙碌的費城渡過的，忽然遷到這個清雅樸實的大學城，倒是應了當年醫學院教務長「陶養心性」的期許。

萊登處處清渠綠野、街道上人人踩著自行車從容往返。

「搬來此地的第一個早上，我發現自己居然是由鳥叫聲中醒來的」，梁教授回憶。

他也比較歐、美的不同：人說歐洲人到美國乃為鍍銀——多賺幾枚銀子；美國人到歐洲則為鍍金——沾染點文化氣息，這種說法多少有點誇張。事實上，這兩種文化的確有相當程度的異同點。在美國，一切靠打拚，各憑本事出頭，到了歐洲就得懂得含斂，否則徒然引人側目。不過，比起歐洲其他地方，地狹資源少、偏有列強環伺的荷蘭，是一個心態十分開放的國家，外國人在此可說是沒有任何不必要的壓力。相反的，梁教授倒給萊登小鎮帶來些「文化震撼」。

話說梁教授第一次攜眷參加漢學院的教職聚會，席間杯觥交錯、談笑風生之際，搖籃裡的女兒忽然啼將起來。這位美式奶爸二話不說，一步上前，就作了一場職業水準的演出。沒想到此舉並沒有給在座女士帶來「大丈夫當如是也」的覺悟，效果卻恰恰相反。

在課堂上，梁教授也堅持「上課是師生、下課是朋友」的美式作風，初來時，還有兩個學生神情認真地在下課後敲門問他「此話當真？」

回望故鄉，鬱何壘壘

一九八三年，梁兆兵為一個跨國研究計畫到中國大陸作為期一年的實驗，也應大學之請，開語言學講座。

梁教授表示，中國大陸從一九四九到七九年，整整關閉了卅年，語言學研究也因此幾乎停滯在三○年代李方桂、趙元任的西方語音學研究的階段。為此，他花了兩個半月的時間，試著把一九五○年以來西方語言學發展的各派別，重要著作、人物，作概覽式地介紹。沒想到才講到第二堂，就引來黨部書記登門造訪。「梁先生」，他語帶責問地說：「您是不是想把西方的精神主義帶到我們的社會來？」

「我聽得一頭霧水，只好告訴他，這是你們請我講的，不能接受，就別聽；要否認，儘管否認」，梁教授形容，後來停課討論了三天，黨書記又來了，這回他神情堅定地說：「梁教授，您難得來，還是講吧！只是我們不一定贊成就是了。」

來日漫遊五大洲

面對八○年代初期大陸學術界的諸多奇事，諸如八一年北大進口廿台堪儂影印機，卻因為沒有使用知識，擱在走廊，不久就全壞了；另一棟實驗大樓落成時卻沒有水電空調，只在外賓參觀時才供電……，「我的非唯物史觀被視作邪魔歪道，也就不足為奇了」，他說。

遺憾的是，再踏上充滿「逃難」經驗的故土，留下的印象卻仍然是一片倉皇不定。

大江南北躲鬼子、逃共產黨的經驗到底遠了。回頭望望，生命中有廿年輾轉亞洲、廿年在美洲奮鬥，轉眼移居歐洲也有十二個年頭了；屈指算算，全世界號稱有五大洲，既然命定游離，何不正經來辦；好好計畫將來在澳洲、非洲也待上廿年。

梁教授娓娓道來，彷彿當真。只是，他說目前讓他流連歐洲的，是一個已持續十年的「聊天會」。連他一共七位來自英法德荷的語言學家，每兩星期就在德荷邊界上的一個農舍裡聚會三天。白天，他們作全無情面的學術辯論，晚上不談任何學術問題，只聽音樂、談文論藝。「這個聚會不斷給我再生的力量」，他形容。

處處無家處處家

步入中年以後的梁兆兵，對「家」的概念愈趨抽象。他的定義只有三個字——踏實感。而這踏實感，可能出現在兒女親暱時的萊登寓所、可能出現在回台探望母親時的高雄，也可能出現在德荷邊界、談興正濃的農舍裡。

帶著中國人的皮膚和文化背景，受西方教育，持美國護照，在荷蘭當漢學教授。這就是廿世紀中國游牧民族的寫照了。

游牧民族究竟是如何形成的？浪漫的人說，他們是血液中天生帶著不羈的因子，於是闖蕩天涯、逐水草而居；實際點追究，終歸是家園水草不甚豐美，乃至居無定所，為求生存也。只是，為什麼游牧民族盛產於廿世紀的中國？