富比帝王，謙若僕役——專訪維多利亞博物院東方部副館長柯律格博士

問：您剛從台北參加故宮博物院的「中國藝術文物討論會」回來，能不能先談談對故宮的印象？

答：這也是我第一次到台灣，從中正機場下機的一刻開始，就留下很深刻的印象。故宮博物院對行程、住宿、議程討論……，安排之周到審慎，使得很多與會學者半開玩笑地說：以後主持研討會不好意思請台灣學者參加了。因為我們恐怕作不到這樣的水準。當然，在這場全世界中國文物專家學者濟濟一堂的盛會裡，大陸學者沒能出席，恐怕是唯一的遺憾，尤其是早期文物的討論，他們可能帶來最新的出土資料。

我像不像一個坐擁珍寶的帝王呢？柯律格博士攝於新近開幕的徐展堂中國館。（鄭元慶攝）

文物殿堂的朝聖之旅

研討會之外，我們也參觀博物院收藏，看到難得一見的絕世之寶，像王羲之的快雪時晴帖、懷素草書等。比起故宮寶藏，說實在我們這些西方博物院東方部真是微不足道。故宮的確稱得上是中國文物的「聖殿」，我有瞻仰朝聖的感覺。

令我印象最深刻的，其實不只是它質量驚人的收藏、完善的保存養護、精美豐富的出版品、賞心悅目的茶屋花園；我花了不少時間與館員談天討論，甚至到庫房看收藏，我覺得故宮的工作人員本身就是個「國寶展示箱」，他們年輕專精，在台灣受的教育，幾乎每個人都能說一種以上的外語……。這趟台灣之行，我的確大開眼界。

問：研討會上蔣夫人宋美齡女士的演說，提及戰亂文物歸還的問題，聽說當時使與會者頗為震驚，您的看法呢？

漂亮的瓷器娃娃會點頭！這是十八世紀大量製造的外銷品。（維多利亞博物院提供）

站在歷史裡

答：事實上，蔣宋美齡女士的演說辭在事前已經排印成冊，人手一本，因此我們早就已經知道她要說些什麼了。對於來自英國的我，實在三不五時就要面對來自許多國家詢問同樣的問題，也不至太震驚了。其實真正稱得上「全場震驚」的時刻，是當大家親見這位廿世紀史上舉足輕重的人物，昂然步入會場，站在孫中山遺像之下，這時候每個人都不自覺地起立鼓掌，久久不歇，我相當感動，覺得自己站在歷史裡。

除了蔣夫人，中華民國行政院長也曾經來和我們握手，他還坐下來聽了兩場討論。當時我心想：拜託談有趣點兒的題目吧！可惜那兩場偏巧是非常學術的東西。這一點也令我印象深刻，政府官員對一個藝術討論會能有這樣的支持和興趣，恐怕是我們這裡不能想像的事。

這個清初花梨木書櫃，中西合璧，箱中還有「四號船主：書箱」字樣。柯博士猜想中國工匠當年還為它的用途有過一番爭議。（維多利亞博物院提供）

文物歸還暫難行

問：您對文物歸還的看法呢？

答：現在來談這個問題，我覺得牽涉太複雜，最明顯的問題是，在國家分裂的情況下，是還給台北故宮還是北平故宮呢？當然，國之重寶流散海外，對中國人來說是很遺憾的事，但坦白說，真正計算起來，比起故宮文物的質量，流傳海外的東西其實很少很少。目前我們所能做的，是負起妥善照顧的責任，並藉此增加當地人民對中國文化的尊重與了解。因為文物本身的說服力要比書本或文章照片強得多了。此外，大家都知道中國大陸文物外流的嚴重，我們這些西方博物館有很嚴格的規定，不買任何有走私嫌疑的中國文物。這也算是把文物留在中國的消極作法罷。

問：維多利亞博物院也是世界級的頂尖字號，您的工作正是照顧中國文物，能否請您談談在這裡工作的樂趣？

「湯姆愛偷看」瓷盤，顯然也是專供洋商、國人不宜的外銷貨。細看這玉體橫陳的西婦，卻有明清民俗畫裡的婦人體型哩！（維多利亞博物院提供）

發現之樂樂無窮

答：在這個博物館工作最吸引人的地方，也是它數量驚人的館藏。任何人類文明領域，它都有質量具精的典藏。

我的專業是中國，中國收藏過去依材質分屬各個其他部門，直到一九七○年東方部成立後，才有專人就其文化背景研究整理。我在一九七九年進館工作，能夠發揮的空間還很大，不斷有「發現」的樂趣。當然不是發現什麼遺落的寶物，我指的是研究之樂。

問：您本身是漢學博士，論文寫的是文學；捨下學院式的窮經皓首而在此鎮日與文物為伍，也有得有失罷？

答：我從劍橋中文系畢業，在倫敦大學亞非學院念了兩年博士之後，覺得很寂寞，我喜歡與人一起工作。那時剛好看到維多利亞東方部在招人，就來試試；口試時，我坦白告訴他們，除了大學暑期在蘇格蘭皇家博物院打過工，我並沒有實「物」經驗，但由於主修明清小說，我「讀」得很多；明清小說裡對中國工藝的著墨極多，資源豐富。

事實上，在一個不全是充滿「漢學」的氣氛裡工作，正是它的最吸引我的地方。

這幅十八世紀末期的玻璃畫「賢伉儷」，製於廣東，畫風用色已然洋味十足。（維多利亞博物院提供）

專家聚集，視野寬闊

這棟建築裡並非每個人都對中國有興趣，而是各有所長、各有最愛；你也時刻環繞在訴說著不同文化歷史背景的文物裡，他們不斷豐富並刺激你的思考。比方說我對明代中國特別有興趣，在這裡，我可以隨時與研究同時期歐洲文藝復興，或英國都鐸王朝的同事交換心得、切磋異同，得到比較寬闊的視野。

我有一本將要出版的新書「長物志——近代中國早期的物質文化與社會地位（暫譯）」，書中除了由「長物志」研究晚明中國人對庭園花草、內室擺飾之類怡情雅物的態度，也與歐洲同時期文藝復興的態度作比較。

我認為我自己工作的領域是文化史，並且與近代歐洲、近代英國歷史文化緊密關聯，而不只是中國藝術史。

早期西方人眼中的中國人形象，多由這種外銷畫中得來。（維多利亞博物院提供）

要深入也要淺出

在博物館工作的另一個好處，則是它兼顧了兩個層面：你必須作研究，撰寫「或許只有六個學者會有興趣讀」或非讀不可的學術報告，同時也要把研究深入淺出地轉化成人人可讀的入門書。因為博物館是屬於納稅人的，博物館員是文化中介的最前鋒，有責任把中國文物與文化介紹給一般大眾，引起他們的興趣。

這與處在滿是漢學家，彼此間有一套特定溝通模式的學院生涯完全不同。

問：如何讓西方觀眾對中國文物產生興趣，進而享受其文化薰陶，恐怕是相當吃力的責任。可否先談談您自己是如何對中國文物發生興趣的？

答：我從青少年時開始對中國有興趣，正是起緣於參觀博物館。在英國，幾乎沒有一個博物館沒有幾件中國收藏。十八、九世紀很多人到東方去，在我生長的亞伯丁港，更是如此。小時候博物館裡的中國東西對我有強烈的吸引力，且給我很大的想像空間。沒有想到後來真的進入博物館工作。

這類畫著中國民間故事的瓷瓶，常見於歐洲貴族富豪之家。圖中瓷瓶高一百五十二公分，畫的是「水滸傳」的故事。（維多利亞博物院提供）

英國傳統，中國製造

進館後，我花了好些時間檢視收藏，找新角度來研究，陸續出版過「中國外銷水彩畫」與「中國外銷藝術與設計」、「中國家具史」等書，近來又專注於明代的研究。

問：您首先選擇以中國外銷藝術為研究和展覽主題，是因為博物院這方面的收藏特別豐富？或是你原本就有興趣？

答：我手邊的一冊五○年代倫敦出版的「中國外銷藝術」，是十四、五歲的時候買的，可見當時已經感興趣了。

院裡的中國外銷工藝品很豐富，但不能說是「特別」多的一部分。當然，如此規模的收藏，絕對值得作一個連續性、整體的研究觀照。尤其在過去，它們總是被拆散了放在英國家具或室內設計史中來看。人們只關心英國人或歐洲人如何看待它們，卻沒有從中國文化背景、中國外銷藝術的結構來看，甚至有時候根本忘了它們「是」中國製造的。

像這樣一隻古董甜點瓷籃，在博物館裏供人品賞可矣；放在家中伺候，就動輒驚心了。（維多利亞博物院提供）

展覽宜簡不宜繁

最主要的原因還是有人慨贈基金，讓這些想法能實現。長居香港的高德斐爵士在一九八六年贊助建館。香港大多是廣東人，外銷藝術可說是一種珠江三角洲的文化遺產罷。

問：您如何把這些研究心得轉化成人人能懂的訊息放進展覽裡，又能讓人感興趣呢？

答：我認為展覽館並不是一個企圖傳達深刻訊息最好的地方。你可以寫一本書表達複雜艱深的創見，至於展覽館，就必須簡單明瞭。因為遊客不斷走動，好看，他停下來，否則他就走開了。尤其是大多數的觀眾已經很累，他們老念著待會兒要去喝杯茶，不見得有耐心聽你的大道理。

我所要在博物館裡傳達的訊息很簡單：這些精緻美麗的東西是在中國做的，當年的中國工匠為西方做了極精美的藝品；他們曾經有很長的一段時間，精擅於製造各式各樣的好東西。

請君更上一層樓

這其中的確有引人深思的歷史議題，但不能放在展覽裡；一個好的展覽不是打壓觀念、灌輸知識，而是引發你的疑問與好奇。

問：外銷館「小而精」的格局，也是依簡單明瞭的原則而設計的嗎？

答：當然，如果你對外銷藝術特別感興趣，或許會嫌展覽規模小了些；問題是，在這所巨型博物院裡，中國收藏頂好，卻不是唯一的寶藏，則觀眾同時對法國銀器或英國水彩也有興趣。我私下當然希望它大些，但也有人覺得它應該小一點。

解決的方法是，我們在樓上還有其它中國館，換句話說，對於第一次造訪博物館的人，我們以底層的「藝術與設計」諸館來吸引他們；已經對某些東西有特別興趣的老觀眾，可以到樓上以「材質與技術」分類的諸館細細欣賞。

駝鈴叮噹，引君入門

問：更上一層樓之後，如果還想要知道更多，就可以去買書來讀啦？

答：希望如此。

我常想：人們是如何從一無所知到興味盎然的？究竟是什麼使他「開始」動心？沒有人會在早晨起床時，忽然決定：「我要去買本關於中國唐代的書來讀！」但他們或許會在博物館裡被三彩馬、三彩駱駝吸引後，想要知道多一點背景，然後開始找本入門書來看。

我相信器物本身比書本更容易破解文化隔閡，解除刻板印象。會說中國花瓶很美的西方人，遠比認為紅樓夢是本好小說的人多；欣賞羅馬建築之美的中國人，一定也比讀但丁的人多。這不是說花瓶比紅樓夢重要，而是說明以實物破除文化隔閡的可能性更大。

文物進館，像寵物入籠？

物質文化是時光的漏網之魚，有傲視時間的力量，因為它就在那兒。一只一五○○年製的明代花瓶，坐在一九九一的今天，它不是「代表」一五○○，它就「是」一五○○。這個事實令人驚訝不已，也是博物館的迷人處，因為在這裡，你和歷史濾網下倖存的東西面對面。

這個問題進入了藝術與宗教的哲學思維，十九世紀的歐洲有藝術取代宗教的趨勢，你看博物館本身的建築就像一座大教堂，這是知識的聖殿。

問：有一本去年入圍此間年度小說獎的書，其中的主人翁很有趣。這位一次大戰間布拉格的瓷器癡，認為器物需要被撫摸疼愛，一旦進入冷冰冰的博物館就完了，像寵物關進了動物園。因此他畢生蒐羅，「拯救」它們，並且視博物館員為敵，認為博物館每五十年就該被洗劫一次，讓藏品透口氣……。您大概不會同意罷？

貧窮的人有福了

答：我也讀了這本小說，這位作者本身是個收藏家，過去與我們博物院也有往來。他筆下這位主人翁的觀點是典型的傳統收藏家心態，說穿了底線就是「我很富有，你卻不然」。富有的人很容易說這樣的大話，因為他的選擇是：進博物館或進入我的私人收藏；但對草民大眾來說，我們的選擇是：進博物館看它或根本無緣一見。

我以為器物進入博物館後，或許剝奪了它原有的功能，這是無議可爭的事實，但它也自此成為更多訪客遊思騁夢的泉源。只有在館員把文物放進櫥窗，展向世人的時候，文物才再生了。因為每個見到它的人都與它有不同的對話，每個人之間的經驗都不同。

坐擁寶山，夫復何求？

問：您自己收藏嗎？

答：不，現在沒有。大概每個人都有過那麼一段時候著迷於收藏，我以前也經常流連古董店，為發現一樣好東西而興奮不已，夢想有一天也有「如獲至寶」的快樂。那時候電視上有個節目，每次請兩隊專家比賽猜某件古董的製造年代、背景和價值，媕Y常有中國東西。

加入博物館工作以後，這個慾望就徹底打消、熱情也減低了。當你鎮日與大量中國古董為伍，夫復何求？

當然有些博物館員本身也收藏，但據我所知，大部分反而不收自己專業領域的東西。

問：收藏家的癡迷和人性中的佔有慾，恐怕也有關係；我很好奇，博物館員和藏品之間的感情、關係又如何？

相知不必相愛

答：在我們博物院內部不同部門之間，有定期聚會討論「什麼是博物館員？」今天早上歐洲陶瓷部的一位同事所言，深得我心。他說博物館員與藏品之間，是一種照顧與維護的密切關係，需要避免過度的「權力慾」；博物館員的責任是要永遠準備與大眾「分享」且「共同擁有」這份樂趣，而不是把藏品「藏」起來。

事實上，博物館員不見得都「喜歡」他有興趣作學術研究的東西。人們常問我家裡有沒有中國東西或中國裝飾？如果你到我家，會在書架上看出我對中國的興趣，但找不到中國字畫或中國地氈之類的東西。

很多事情我有興趣，但不見得喜歡，像中國外銷工藝品，它的氣味暗示著強烈的十八世紀英格蘭貴族文化，注意我說的是英格蘭（England）而不是「英國」（Britain），我是蘇格蘭人，這種英格蘭文化並不特別吸引我，我甚至會覺得自己像是站在貴族華廈之外的農奴之一。

美得驚人，不必擁有

所以我並不喜歡這些東西，也沒有那種戴上假髮當貴族的遐想。即使是明代家具，我認為美得驚人，是世界之寶，但我也沒有想要「擁有」的慾望。在博物館工作，使得你不自覺地在擁有東西的同時，有強烈的研究和維護本能；當你回到家裡，說實在，只想忘掉這些。

坐在家裡，看到腳下的地毯，你不用去量它，那只是一張地毯；弄壞了一角，也不要緊。我喜歡家裡有雅緻的東西，但我也喜歡在不小心打碎了杯子的時候，不至於覺得是世界末日日。在博物館裡，每取一件器物都得專心一志，小心翼翼，如果在家也這樣，會把你整瘋。

問：鎮日在博物館與文物如此接近，可不可以談談「你們」之間的對話？您如何看待它們？又如何定位自己？

區區一人，短短一瞬

答：在面對一樣歷史物件時，它存在的本身就是一個驚奇，你在它的面前顯得微不足道。說是一個明代花瓶罷，它已經存在了五百年，這期間它與多少人、多少思潮交錯，而你只是它時光之旅中的區區一人、短短一瞬，你不能不謙虛對待。我尤其如此，因為對我來說，這是另一種全然不同的文化的產物，我可以理解到某一程度，但總有永遠不可企及的限制。

我在讀光華「世界漢學與漢學家」這本書的時候，很驚訝其中許多知名的學者都表示，他們希望寫出中國學者也能嚴肅對待的東西，希望作知識傳統重視的考證之學，而不滿足於扮演為西方觀眾傳介的角色。我倒不這麼想，我在做的是盡我之力把中國的文物介紹給西方觀眾。

富比帝王，謙若奴僕

問：有人說在博物館工作坐擁珍寶，儼然帝王，您覺得呢？

答：我像不像一個皇帝呢？面對這許多時空龐然的子民，我有時候覺得負擔沉重。它們又像一群隨時想引你注意的孩子，一會兒要整理它們的房間；一會兒要紀錄它們的身世，精疲力竭之後，角落裡又有個聲音說：還有我呢？

國王有許多服侍他的臣僕，多數時候我不覺得自己是君臨天下的國王。它們才是帝王，我不過是聽候差喚的僕人；我因為它們而存在，它們不為我而存在。