台北愛貓族

每當莊伯和踏著月色、微醺而歸時，這位民俗研究者最樂的，莫過於在途中與貓的不期而遇。「只要看到牠們，全身就會有說不出的舒服。」即便是僅有短短數十秒充斥猜忌警戒的四目相對，在他日後的回憶中卻咀嚼不盡，甘美如同一首詩。

林純純的「貓」們，不是收藏品，而是居家良伴。（邱瑞金）

人貓之間，似乎總有許多不足為外人道的糾纏牽惹、靈犀一點。愛貓人如是說。你認為呢？

「我是貓？貓是我？」貓女參加化妝舞會，搶眼吧？（林純純提供）（林純純提供）

在台灣小劇場界，幾乎無人不知有一個愛貓的戴月和送她貓、教她養貓最後結為夫婦的蒲思棠（Donald Brix），還有五個貓小孩（其中四個原是流浪貓）恭逢其盛，在喜帖上共同為「蒲戴聯姻」獻上祝福。戴月、蒲思棠和他們的「月夜貓」

三年前，一個瘋狂的點子促成戴月和她的三隻貓在「河左岸」粉墨登場，首演充滿童話狂想的實驗劇「月夜貓」。雖說，「小孩和動物的戲最難。」這齣創意新穎作品，可從頭到尾沒有失控。有一段三隻貓和戴月搶魚吃的情節，在後台負責打理這些貓演員的Don稱讚，到最後牠們都知道只要燈一暗，就該輪到自己登場吃大餐了！

這部戲的成功，應該歸功於平時戴月夫婦與貓兒培養的深厚默契和了解。

沿著外雙溪一條主要道路蜿蜒而上，他們的新居位於山之涯一排二層樓建築中的一棟。甫進門，五隻貓或前或後圍在訪客身旁。雖然對於陌生的氣息還是警戒的，卻沒有喪失身為「主人」的自在從容，似乎在戴月和Don的呵護之下，流浪的記憶已然遠離，而對人類建立起某種程度的信賴。

最早闖入他們生活的兩隻虎斑貓，是與存在主義者、女性主義者同名的兄妹「Paul」（保羅•沙特）及「Simone」（西蒙•波娃）。

貓如其名，Paul是標準的紳士哲學家，喜歡在窗前沈思。他溫文儒雅的叫聲還贏得「羊羊」的封號。Simone則是家中最多愁善感又充滿機心的母貓，具備所有成為女王的特質和手腕。過去夫婦倆曾拾獲母貓「卡咪咪」，Simone總是來「陰」的，趁「爸爸」「媽媽」不注意，瘋狂要置對方於死地。還好，「月夜貓」落幕了，卡咪咪也順利送出，才平息這場「女人」的戰爭。

「爸爸」的肩頭是「牛牛」的專利，牠是一個白底襯薑黃虎斑的花貓。仔細看牛牛的花紋，研究中國藝術史的Don形容得傳神，「背上揹著另一隻貓，兩貓共用一條尾巴」，寫意而奇麗。牠的前額毛色中分對稱，看起來有些老成，戴月指著自己的齊眉留海，「學牛牛的」。「牛牛」會幫Don「洗頭」，還喜歡爬在人身上「吸奶」，穿棉質衣服的訪客要小心了。

他們笑稱這個家的分工是「嚴父」「慈母」，因為貓兒也需要適度而正確的管教，才能與人類建立和諧相處的倫理。前提是，「要把牠們當人看」，建立互信互愛，「牠們（才會）把我們當貓看。」

在台灣，提到貓就一定會想到心岱。她作品中描述與貓之間的濃郁情感，是愛貓人的知音。（劉淑娟攝）（劉淑娟攝）

目前戴月和Don儼然成為朋友眼中的貓專家，一通電話，就能解決養貓的疑難雜症。他們最企望的，是擁有自己真正的家，親近土地的自然環境，和一個動物樂園。在其中，所有的生命都受到應有的待遇和尊重。林純純的「貓」

插畫工作者林純純的「貓」很生活。

進門一把木椅上，坐著夏卡爾布偶貓向來客招呼。兩隻流線造型的銀貓，因為不容易被打破而榮登電視寶座。端出的咖啡杯盤杯墊，刻繪的是黑貓靈活的身影。隨便抽屜一拉開，國內外親朋好友蒐羅的貓工藝品以各種美姿優雅地或坐或臥。

林純純挑起其中一隻缺了耳朵一角的。因為喜歡牠的造型，所以就破例留著。「東西用壞就丟」是她的哲學。這些「貓」與其說是收藏品，還不如生活用品貼切。

在百「貓」爭妍中，一群陶土白貓卻靜靜地散發獨特的魅惑。牠們大小恰可捧在掌心，厚實而渾圓，沒有稜角，沒有眼神，不知看向何方，深邃而神祕。

原來，這是林純純自己的創作。雕塑科畢業的她，有段時間陷入生涯的瓶頸。藉著做貓，她把自己沈澱下來，度過低潮。

做著做著，心也彷彿成為白色，單純地，在組合中間尋找美感經驗。而貓的哲學──能靜能動，百發百中──也在她的指尖得到詮釋。

白貓擺設在名為「貓屋」的隔間，卻不見她養的虎斑貓「妙妙」、三色貓「瘦瘦」和「Cubic」的蹤影。其實，「貓屋」大半是牠們在林純純畫圖時搗蛋的「牢房」及冬天的暖房；而現在是夏天，牠們都不知躲在何處涼快去了。

為了和貓和平共處，家中沒有地毯，擺設盡量放低。陽台以玻璃窗圍起，可方便貓兒憑窗沈思，又不必掛心牠們出外溜達。而廚房往砂盆（貓廁）的通道，則另開一小門，「方便」牠們自由進出。

林純純的貓很有自己的生活主張，連主人都不能干涉。為了這次採訪，她特別在前一天餵牠們吃火腿大餐，情商合作。然而，貓兒「賄賂」是收了，卻完全不為所動。令她大嘆，「養貓是用來修身養性。」

甚至，她經常暗自懷疑貓是不是瞧不起她。已過世的暹羅貓「咪咪」本來都和林純純一起坐著看電視。等到牠年紀稍長，居然就大剌剌地移位到她的父親身旁了，還一副頗具威嚴的模樣呢。

妙妙是她一手帶大的流浪貓。牠沒有學會磨蹭，也不會呼嚕，還經常得去醫院報到。妙妙似乎有第六感，只要林純純「歹念」才起，牠就馬上感應得到，張牙舞爪猛烈抵抗就醫，而演變成兩造對峙「互毆」的局面。勝利的一方總是林純純，不過代價頗為慘重，兩隻手多半是抓痕累累的。妙妙出門後就很溫馴認命，是獸醫眼中的模範病號，分明牠「就只敢欺負主人而已。」

這些光景看在林純純父母眼裡，簡直匪夷所思。十幾年前林純純要養咪咪時，就曾遭到強烈反對，還是她使出最激烈的手段威脅要和貓一起搬出去才得逞。直到五年前妙妙進門，她的母親還不忘叨念，「怎麼飼這款路邊到處攏是的『花草仔貓』？」

不過「愛屋及烏」，經由相處，貓兒們在某方面對人的極度依賴和美貌天真，日久終究也讓老人家的心理起了微妙的變化。飯廳牆壁貼著一張「養貓指南」，林純純出國期間，就由「阿公」「阿媽」挑起這個重責大任。她還特別打星星用紅筆註明，妙妙要「記得躲在我房間餵。」咪咪死後，母女倆哭了一天，父親顯得不知所措，只能沈默地陪在旁折了一個又一個盛菜渣廚餘的紙盒。

愛貓一族常有越養越多的傾向。這是一位年輕的「貓」媽媽和十一隻愛貓共組的家庭。（邱瑞金）

為什麼這麼愛貓？她自己也說不上來。關於自己與貓的牽掛矛盾，林純純的註解是，「有點變態，像愛情。」心岱，有一種幸福的生活

在台灣，幾與「愛貓」劃上等號的女作家心岱，近來在生活中卻面臨一連串痛澈心扉的死別。

經常依偎在她懷中身畔的暹羅貓「咪子」、虎斑貓「小乖」，相繼因病離開塵世，骨灰隨著碧潭潭水，回歸孕育牠們的大自然。

「貓是世間寶，愛貓是天大的幸福。」五年前藉由作品《貓事件》廣邀全台愛貓族共組聯誼會的心岱，在書本封面烙下這兩句愛貓美學、創會名言。對她來說，貓比親人還親，是所有快樂和藝術的泉源，是幸福生活的定義。

然而，失去愛貓的日子，怎麼過？

她自述「痛不欲生，喪失生趣」又思及台灣動物醫療品質，以及動物權和環境生態問題，覺得無力改變現況，而「愛」所伴隨而來的「失」實在太苦，為了不重蹈覆轍，心岱暗下決心不再結貓緣了。

就在那段低潮的某天，心岱接到一通電話，是一位會員的父親，措辭強烈地要她別再寄書給他的兒子。錯愕之餘，心岱在他近乎責怪的語氣中，嗅出了巨大的悲痛。原來少年因為慢性腎衰竭輸血所引起的併發症，已經撒手人寰……。父親說到這裡，哭了。

電話那一頭的心岱，也禁不住淚水汩汩流出。她想起這位率先投稿《MAO愛貓族雜誌》的少年，曾以「秘雕」筆名持續在雜誌上發表愛貓物語。他，還有養貓的願望尚未實現啊！

就在不為人知的同時，生命卻悄悄以它獨特的方式揭示榮枯的循環。

接連偶然的機緣，使她在一年之內，又和四隻貓結伴同行。原只巴掌大的小白貓「小乖」，已搖著滾圓的肚皮四處橫行，顯然沒有因為童年被拋棄的經驗影響對外在世界的無盡好奇。這全得歸功於「貓保母」心岱的稱職，雖然「剛開始手忙腳亂，因為很久沒有從小貓養起的經驗了。」她露出了笑容。

自認是貓養大的孩子，工作之餘，心岱開始蒐集貓的藝術、寫貓書，只想和貓有些瓜葛。再來發起聯誼會、辦雜誌就成為她「還原生命，回歸初真的第一站……彷彿搭上前往夢鄉的列車。」她在《MAO》創刊詞這麼寫著。現在列車已經開動，還不是靠站的時候。

貓節活動之一「全民來畫貓」徵稿活動，兩個月內，就有九百多件參賽作品。貓迷的熱情，從心岱每隔一段時間開啟聯誼會專用信箱，迎面而來就是一大箱的驚喜，令她深受感動！而長期計畫如台灣貓血緣調查及台灣貓口普查等工作，刻下也在進行。

這種種為貓的付出，背後除了義工和微薄會費的支持，其餘幾乎都是心岱自掏腰包。做為會員間溝通的《MAO》，堅持著貓族美而優秀的外表和內涵。雖然經常難產拖刊，卻也「有錢就趕快出，但從不間斷，更不犧牲品質。」

花自己的錢做公益，她無怨無悔。目前心岱最大的心願，就是希望結合社會力量成立貓博物館。除了為她的收藏品找一個窩，更重要的是做為基地，持續各項研究和出版，凝聚更多愛貓族能量，共同增進貓的福祉。