老師，吾亦愛汝！——一個菲國華語老師的故事

從下定決心到上飛機，總共才一個月的時間。

向父親大人稟告並徵求同意時，我心裡七上八下地說：「到菲律賓教華語，薪水並不是很高，生活也可能很苦，可是，可是我想去看看！」那時我自覺在台灣的工作有了瓶頸，正好教會有這個機會，可以讓我出國看看，呼吸一下新鮮空氣。

「……既然你想去，就去吧！」

我可沒想到父親大人有這麼好的反應，頓時深受鼓舞。原先我也曾顧慮，自己學的是商業設計，根本不是科班出身。但是繼而一想，教華僑學校，以我的程度應該可以過關。我也和曾到菲律賓教書的老師談過，他們說：「只要願意來就行了！」

我仗著以前跟著教會在山地堛A務的「資歷」，和教友的身分得到了這個工作，飛到了菲律賓的馬尼拉。

菲律賓最早的華僑學校——小呂宋中西學校，是在一八九九年設立的。當時學校以私塾形式設在領事館內。在一九四六年菲島光復十多年間，是菲島僑校的黃金時代。據統計，那時僑校達一百六十五所，學生人數在六萬人左右，華文教師約二千餘人。

過去華文學校的設立是為了教育華人的下一代，傳授中華文化，教學生愛祖國，但這卻「傷害」了僑居國政府的尊嚴，二次大戰後，東南亞各殖民國家獨立了，便紛紛嚴格限制華文學校的創設。

各組找出課文裏有『』和『』部首的字來」，張南儀利用遊戲比賽的方式，教學生認字，效果挺不錯呢。（王煒昶　蕭容慧整理　張南儀口述）

發展困難重重

一九七六年度開始，菲國全面推行教育菲化。華校在英文課程外，每天只可上二小時華文，從此華文成為「附屬」科目。

這個制度帶來的影響是：一些經費有困難的僑校陸續停辦；有些教育工作者眼看僑校前途黯淡，紛紛改行，師資缺乏便成為目前僑校最大的難題。

我就是在這種情況下飄洋過海來教書「傳教」的。

崇德中學是一所天主教學校，掌舵的是楊博德神父，老師們都習慣叫他「Father」，而非校長。發音還有個特別的腔調「法——德」，聽來很親切。

神父告訴我，天主教很早就傳至菲律賓，但當時中國傳教士不多，直到二次大戰後才有人從大陸到此向中國人傳教。然而光是教會很難達到傳教目的，除非有學校「攜手搭配」；於是中國神父在馬尼拉陸續成立了幾所學校。

雖然推行教育菲化後，僑校發展受阻，但教會學校卻能在穩定中求發展。

崇德是一九六三年從幼稚園和小學一年級起步的，現在有幼稚園、小學和中學部。當年學生只有一九二位，現在已增至三千三百多人；而教職員也從開天闢地的九位變成二百人左右。

這堛瑣ル芚握j部分是華人，也有少數純菲律賓人。學校為了方便兄弟姐妹在同一校就讀，減少家長接送的麻煩，採男女合校的政策。因為僧多粥少，招生時以天主教徒優先。

貼有「禁區通行證」的天主教崇德學校校車身負重責大任，每天接送小朋友上下學。

為子女闖「禁區」

此地華人很重視子女教育。我們學校靠近總統府，是有名的示威區，治安比較亂；現在更被列為禁區，普通車輛不能隨意出入。家長們為了讓孩子到此就讀，不辭辛苦，打老遠開車送他們上下學，車上也都申請了特別准許的通行證。其他小朋友就坐校車，每天十幾輛校車浩浩盪盪地來來往往。

來回奔波的目的，為的是讓子女接受較好的華文教育。可是根據菲國政府規定，僑校一天只能安排二小時華文課，時數不多。對我這個剛出道的華文老師來說，真有「巧婦難為無米之炊」的困擾。

在教華語的老師中，不少是菲籍華人，其他則來自大陸、香港或台灣。

我被指派教中一和中四（相當於我國的高一），上課的教材和台灣國中的國文類似，但它是由「菲華校總」統一編寫的。通常老師們或多或少會額外編寫、補充教材，加入倫理或歷史的課程。

我作過一個非正式統計，孩子們比較喜歡像「荷塘月色」、「背影」之類的散文，和古詩詞、新詩等。

由於學生們大部分接受英文教育，數學、理化等學科也都以英文講授，華語對他們而言，還真的像「外國話」。有些學生家媮艙婸y，課外練習的機會多一點，上華文課較不吃力；家中講福建話或菲語的同學就比較累，上課經常是「鴨子聽雷」。

學生長得如此魁梧、高大，張老師只「敢」用「愛的教育」。（王煒昶　蕭容慧整理　張南儀口述）

狗嘴裝金牙？

有回課文提到一隻狗的齒牙發光，我點了一個看來不太專心的學生起來，問他「狗嘴堿O不是裝了金牙？」他想都不想就點頭稱是。

唉，其實有些人上課之所以不專心，是因為聽不懂；有的甚至需要同學的翻譯，才知道老師在講些什麼。所以我通常允許上課可以不太安靜。

上課時我儘量用華語教學，但碰到溝通不了的，還是用英語解釋，這時往往一點就通了。因此我準備教材時得勤查中英文字典，在台灣念書都還沒這麼用功呢！

環境因素之外，缺乏學習動機也是造成學生說不好華語的原因之一。部分學生認為學華語只是多學一國語文，跟現實生活和需要無關（升學考試不考），因此學起來不夠認真、積極。這點常會讓老師產生無力感。

通常理想的情況，當然是使學生能通中、英、菲語，但很難做到。我們只好退而求其次，希望他們除了專攻英、菲語外，不要放棄學習華文華語。

我發現喜歡唱華語流行歌曲、常看華語錄影帶的同學，通常華語講的較流利。像古裝劇、歌仔戲他們都挺有興趣的。我有個女學生就是因為喜歡影星秦祥林，為了看他的電影、報導而拚命學華文，就此打下基礎。

這是菲律賓中小學採行的華文教材。（王煒昶　蕭容慧整理　張南儀口述）

懸起胡蘿蔔

應該怎麼激發孩子學習的意願和興趣呢？這是我剛到菲律賓最常思考的問題。

這堥洏峈滷虴魖O舊換新的速度較慢，因此老師們必須找資料編寫新的內容，才能吸引學生。但是因菲國這方面資料來源有限，很多老師都托友人從台灣「補給」教材或教案。我帶了一些以前搜集的東西，沒想到救了急。

讓孩子喜歡學華語，還得懸根「胡蘿蔔」在前頭，才能引誘他們前進，所以上課時必須動點腦筋，變變花樣才行。

說故事是一個好點子。我說：有一家木材行生意不好，最後倒店了。老闆跑去算命，算命的說：「店名叫『森林材木行』，木越來越少，當然店會開不下去！」學生對這幾字就記得很牢。

學生對中國成語最頭痛，「每下愈況」、「虛與委蛇」啦，常常會出現不同的排列組合，我常把幾個成語拆開，然後放在一起讓他們分組比賽去拼湊，有了競爭，他們學得很快。

孩子們很可愛，一旦學會了，就會想盡辦法「秀」出來。學生們對單身的女老師最愛問：「有沒有男朋友啊？」我很少直接回答這問題。有一天，一個女生終於改弦易轍，她問我：「老師，如果碰到一個讓你『刻骨銘心』的男人，怎麼辦？」

聖誕節前的教室佈置比賽，讓學生挖空心思、互打擂台。（王煒昶　蕭容慧整理　張南儀口述）

老師，吾亦愛汝！

上了林覺民「與妻訣別書」之後，他們對其中一句「吾亦愛汝」的印象很好。以後凡是老師做了讓他們高興的事，就會來這麼一句。只要我取消臨時測驗，學生就會字正腔圓開心地對我說：「老師，吾亦愛汝！」或是「萬歲、萬歲、萬萬歲！」

我的英文名字叫「Theresa」，學生都知道。有回我教一個俄文翻譯成中文的課文，講的是一隻狗「鐵來沙」的故事。上課時我沒有意會過來，下課後，學生很得意地跑來告訴我：「老師、老師，你知道鐵來沙的英文名字叫什麼嗎？」只有這時候，他們最能體會中英對照的樂趣。

學校還有閱報課。有的老師直接拿英文報和華文報讓學生比對，我則喜歡用遊戲的方式來吸引他們。

有時我剪下標題，叫學生去配對本文，並要他們說出大概的內容，或提出心得感想；偶爾我會找個事件讓同學當記者報導給觀眾聽。

我在台灣蒐集一些有關民俗節慶的資料也派上用場，他們聽元宵猜燈謎、中秋吃月餅的中國習俗時，反應往往很熱烈。

在異國寄居的日子，小狗狗是最好的玩伴。（王煒昶　蕭容慧整理　張南儀口述）

他們喜歡遊戲

在學習上，孩子們經常出錯的地方不外乎生字部首寫反了、搞不清英翻中的譯名、記不起各朝年代的名號啦；有些在家講方言的同學，常常會把「我去上班」寫成「我去做工」，「我是家中年紀最小的」寫成「我是家中最幼的」……。

他們也不易分辨「乖」和「乘」這些字形相似的字。我告訴他們：爸媽稱讚小朋友很乖，而小朋友年紀小，是不長「鬍子」的。這下子，他們印象深刻多了。不久考試出這個改錯題，大家都答對了，我心裡也挺得意的。

考試我會不按牌理出牌，有一次我要學生畫出元曲「天淨沙」的意境，是為了激發他們的想像力。有些人不見得會背，卻畫得出古道、瘦馬、枯樹和昏鴉。孩子們也挺喜歡這種有彈性的考試方式。

他們最怕我考是非題了，覺得充滿了可怕的陷阱。

像有次出一題：「孤舟蓑笠翁」是因老人怕下雨，所以撐雨傘，對不對？學生碰到這種題目都很頭痛。同樣是不甚瞭解，聰明點的同學對這種沒看過的題目就打叉。反正，常把他們搞得胡里胡塗的。

教學時偶爾會碰到一些小困難。

菲律賓是熱帶國家，沒有四季變化。學生們對「雪」根本沒有概念。我拿圖片給大家看，問他們雪像什麼？有人說白雲、有人說頭皮、有人說「ice cream」。

張南儀和同事合照，衣領上的徽章點出她們來自同所學校。（王煒昶　蕭容慧整理　張南儀口述）

不解「失根的蘭花」

讀到「失根的蘭花」，學生們不了解老一輩的人為什麼一心一意想歸返故鄉。他們在這堨耵齱A跟著電視上的美國歌星尖叫、大跳狄斯可，對這種課文有接受上的困難。這時我得從歷史的角度分析給他們聽。

如果學生喜歡你，就會想辦法拼湊一個完整的句子和你溝通，無形之中，華語就會進步。有時表達不出來，他們會以英文、福建話或比劃動作來輔助。

我希望在生活上對他們有所幫助，因此必須先做到讓他們覺得「這個老師很不錯，可以喜歡她」，所以盡可能使出渾身解數。他們正值青春期，對男女交友的話題非常有興趣，我常灌輸同學比較正確的交友之道和態度。我也常在教「我的母親」、「背影」這些課文時，跟他們聊聊中國的倫理思想。

他們的人際關係有了衝突，我也會談談中國人「退一步海闊天空」的生活哲學。在這個時候，我就覺得很能發揮華文老師的特質和本色。

由於我是單身前來，在此地沒有家庭和親友，所以把大部分的時間和心力放在學生身上，跟他們一起畫壁報、辦活動，漸漸地，男生願意跟我訴苦、女孩也對我說起悄悄話來……。

年輕一代的華人，不太能瞭解「失根的蘭花」一文中所描述流浪異地的悲涼。（王煒昶　蕭容慧整理　張南儀口述）

走與留，兩難

這裡的學生們也挺會看臉色的，有時看我進教室時心情不佳、臉色不對，他們會說笑話、扮鬼臉逗我開心，有的女生會突然恭祝我「生日快樂」，雖然那天並不是我生日。逢年過節，孩子們會問我有沒有計畫，或邀我到家裏一起慶祝。這些，都讓我覺得很溫馨。

當初最擔心生活的適應問題，來了之後才發現不如想像中可怕。我住在神父安排的宿舍，生活起居有人照料，不必洗衣、燒飯、做家事。出門也有工人陪伴，沒有安全的威脅。一般說來，心情都還不錯。

工作快要一年了，看到學校華語老師如過客般又走了一批，內心很多感慨。不能否認的是，雖然學校重視華語教學，但在主觀和客觀條件的限制下，華語老師很難有完全發揮的機會。但是，我也覺得自己一點一滴的努力開始有了回饋，雖然來得比較慢。

離滿約的日子還有一年多，之後，我究竟是留下繼續教？或是返國進修再回去教呢？或是……，這是我目前最大的難題啊。

一個人的時候，張南儀常會想想未來該走什麼路？！（王煒昶　蕭容慧整理　張南儀口述）

華文真不容易念通啊！」瞧小女生凝重的神情，就可知一二。（王煒昶　蕭容慧整理　張南儀口述）

由於學校發展快，校地卻有限，崇德只好把籃球場設在大廈底樓。學生在「陽春體育場」仍然玩得很樂。（王煒昶　蕭容慧整理　張南儀口述）