走過狂飆青春——張志健的故事

十年前要當個違反社會價值觀、顛覆大眾美學的「新人類」是很累的，「叛逆」、「怪物」這些標籤和家人的不諒解都是沈重的十字架，你要跟社會反叛，就得去背負。我從小就不愛唸書，偏偏生在青年公園附近「南機場」眷村裡一個保守嚴肅的將官之家，鄰居孩子都循著國中、高中、大學、出國深造這套「正常管道」，我哥也是，第一年考上大學嫌學校不好重考，結果第二年沒考上被捉去當兵，三年退伍後回來才考上東海大學，現在快三十歲了還在念。眷村小孩都來這套，只有我是個怪胎。

我爸中將退役，是個剛強嚴肅的人，認為一個人唯有書讀得好才有前途，因此對我們的功課盯得很緊。但我真的不愛唸書，小學時就曾因為這樣被老師打得手指血管爆開；上了國中，學校做智力測驗分班，結果我被分到最爛的放牛班，爸爸很傷心，每天下課後就把我反鎖在房間裡唸書，非逼我用功不可。

過去的張志健叛逆不羈，卻有「健健美」（一種乳酸飲料）這個可愛的綽號。（張志健提供）（張志健提供）

蹺家蹺出經驗

事實上，我只對英文跟歷史有興趣，其他科目一竅不通。爸越逼我，我就越討厭讀書。國二的某天，我被關在二樓房間簡直悶瘋了，乾脆帶著老爸給的幾百塊補習費爬窗而出，順著水管、擋雨篷溜到一樓，騎腳踏車第一次逃家。

去哪裡呢？當時台北有家「青康戲院」專演二輪電影，很多蹺家蹺課的青少年躲在這裡混。我也花了三十塊躲起來看了一整天電影，到晚上清場才被趕出來。無處可去，只好跑回西門町附近停車場裡睡覺，結果被條子臨檢捉回家。爸鐵青著臉，在我洗澡洗到一半時拿著瓦斯桶的橡皮管衝進來劈頭就抽。痛啊！那時覺得更「賭爛」，心裡直罵他媽的！爸的脾氣硬，但我要比他更硬，我是不會掉眼淚的。

爸認為我跟同學學壞了，就用關係把我轉到另外一所明星學校，怕我再逃，還把我換到哥哥沒有窗戶的房間。每次聽到上鎖聲、聽到他說「我是為你好」之類的話，我的火氣簡直要爆發、心裡直喊：「不要管我！」我不是壞，我從來沒想過要去混幫派找碴做壞事，我只是不愛唸書。曾經試著跟爸講過要輟學去工作賺錢，但結果只是討罵，罵完後總還是那句「我是為你好」。

我不喜歡騙父母，在家頂多不講話。爸在門外罵時，我則在房間裡戴耳機聽音樂、每隔三五秒答應：「對，是我不好。」

不愛被管、不愛唸書是天性，為了自由，於是我又逃家了，也懂得找工作謀生，但畢竟經驗生嫩，第一次到印T恤的工廠上班，身分證就被扣，那個老板怪怪的，好像有戀童癖，我做了兩天就逃了，還是爸去幫我把身分證要回來。我一回家媽媽就在我面前掉眼淚，我也覺得慚愧，但沒辦法，實在受不了老爸的管教方式。這個學年我蹺了三次家，最後躲在中華商場做揀字工，還是被爸循線捉回去。蹺課太多，我被勒令轉學，爸終於放棄，不再鎖我、管我了。

愛玩愛作怪

我轉到一所校譽不怎麼樣的學校念國三，眷村的人喜歡拿小孩比來比去，爸常覺得我丟了家裡的臉，但還是買了一輛50c.c.機車給我，我交女朋友、跟同學騎車兜風，半夜回來他也不管了。這年我過得很快樂。

國中畢業，我當然什麼學校都考不上，為了多玩一年，我主動跟爸說要重考。爸以為我要發憤圖強，便帶我去南陽街找了一家升學率最高、管教最「斯巴達」的補習班，結果我自己偷偷換了一家最爛的，一票同學都愛玩，常無聊到晚上跑去新公園偷看gay怎麼活動。

好不容易上了高職，因為實在太愛玩了，在三、四年內退學、重考、轉學，前前後後職校專科換了五所。

國中的我只知道叛逆，上高專才真的會玩。那時流行緊身九分褲，上面罩大毛衣、再露一截襯衫尾巴，腳下是彩色的歐士達高筒帆布鞋。當時學校有髮禁，男生規定理小平頭，我們就去偷剪女孩子的頭髮編成小辮子做道具。那時我們穿彩色寬上衣，穿著一腳紅一腳白的鞋子，將小辮子用三秒膠黏在頭上，再噴上紫色、紅色的髮劑，可說是台北最怪最新潮的打扮。我們常出入林森北路的地下舞廳，被條子臨檢捉到時都報假名。

斷斷續續打工的錢勉強夠花，家裡不知道我在外面的德性，因為所有服裝配備分開來看都很正常，我都是到外頭才裝束組合。十七歲時因為愛上重金屬音樂，迷戀長髮，還去印訃聞騙老師說奶奶死了（奶奶早就過世），以便能有一百天喪期不用理髮。結果老師打電話到家裡慰問節哀順變，爸接到電話簡直氣死了。

沒有人喜歡平凡！

對重金屬音樂、服裝、歌手的狂熱，一旦點燃就壓不住。十八歲時我已經是半輟學狀態，開始留長髮。不男不女是爸最恨的事，他咆哮著「你不剪就搬出去，省得看到你整天心情惡劣」，於是我收拾行李離家了。到舞廳上班，打燈光兼D.J.還搞包場，認識了許多同我族類的朋友。我身上都是釘子、戒指、耳環等最重金屬的怪樣，被日本雜誌社找上就是這個時候。當時社會保守，記得我們在公館路邊穿耳洞時，有阿婆走過來大歎：「哇！查圃仔穿耳洞！」也有媽媽指指點點對小孩說：「這些人是同性戀。」為什麼要這樣打扮？一是為了好看，二是為了與眾不同，會覺得自己很屌（ㄉㄧㄠˇ），我想，沒有人喜歡平凡吧！我雖然學業不強，但至少稱得上是玩樂派高手。

工作兩年存了點錢，四、五個朋友興沖沖地合夥開這家龐克服飾店，那時沒有經驗，以自己的品味將批來的衣服都手工裝上金屬補釘，結果因為衣服太怪，銷路奇慘，朋友紛紛退股，錢都賠光了，我只好回家跟老爸借錢。他答應借我三十萬，但條件是我把長髮剪掉。

先前有一回我肺痛得要死，沒錢醫被送回家，當時媽也曾談條件要剪掉我的頭髮再送醫，我寧死不剪。但這回，我答應了。是事業比生命還重要嗎？我想，是藉由事業闖出一番天地來洗刷從小到大在學業上的挫敗，好向爸證明我的能力，這事是比生命重要吧。沒有人喜歡被放棄、被視為平凡的！

後來改變經營方式，店賺錢了，過年時拿一萬塊紅包回家給老爸，他很感動，直說好好做啊，對我算是一大鼓勵。

新舊人種相互包容

廿三、四歲以後，朋友間開始有人做了爸爸，對孩子照顧得無微不至，變成家庭第一，晚上也不跟大夥出來混了。我年紀漸大，自己也開始會想：父母是老一輩，觀念保守、思想固執，但他們過去管教的出發點基本上都是為我好，因此現在不管父母說什麼，我都會儘量尊重、不去頂撞。而他們常年來也瞭解我的個性不可能改變，因此被迫訓練得開明了。

半年前我搬回家住，以前我的價值觀是「朋友第一、金錢第二、父母第三」，現在則是「父母第一、事業第二、朋友第三」，儘管如此，但並不表示兩代的新舊差異已經消弭。像我的衣服都要準備兩種，出門後換騷的，回家穿土的，爸還會偷愉把我細心設計的破牛仔褲拿去丟掉；還有，我常要晚上打電話到美國訂貨或跟朋友連絡，也會干擾他們正常的作息。

我們是台灣的新一代，思想比較嬉皮式，不喜歡去干涉別人，即使我有了下一代，也不會硬給他一個框架去走。現在的青少年號稱「新人類」，比起我們那時幸福多了，因為社會及父母的包容度更大，很多事情已經見怪不怪，不再需要去叛逆挑戰。不過有個問題，我常聽現在小鬼說「我以後一定要很屌」，至於要做什麼事來讓自己很屌，則沒有幾個人答得上來；他們流行穿動物圖案及迷染T恤，卻沒幾個人願意去探究背後的環保意識及迷幻嬉皮文化，跟我們當初的懵懂差不多；淺薄，大概是所有青少年共同的問題吧。

〔圖片說明〕

P.18

張志健看起來跟他賣的重金屬服飾一樣酷。（薛繼光攝）

P.20

過去的張志健叛逆不羈，卻有「健健美」（一種乳酸飲料）這個可愛的綽號。（張志健提供）