半生滄桑，盡付筆硯中──老書法家何延泰

在陰冷的初冬季節，推開何延泰獨居的公寓，只見前陽台鐵窗欄杆上橫豎晾著十來枝粗細不等的毛筆，殘餘的墨汁順著白牆流下，形成一道道細細的墨河。霉漬斑斑的天花板、用宣紙糊遮著的冷氣窗口，和老舊斑駁的地板，似乎說明了主人生活的艱困。廳堂內一無長物，只有一張鋪著黑塑膠墊的大書桌，一台電視，以及堆積如山的長條字幅，牆上的掛軸龍飛鳳舞、筆力萬鈞，看得出蝸居在此的老書法家功力深厚。

「復國島」歲月

今年七十六歲的何延泰，有著山東人慣見的清健體型，不僅耳聰目明，穿針引線易如反掌，講起話來更是中氣十足，激動起來還不時擊打著桌面。長年不離手的白長壽薰黃了他的手指，散置在客廳的香吉士柳橙汁鐵罐則透露出老先生的一點癖好。何延泰不串門、不運動、不讀書，身為一貫道講師，也不打坐念經。對他來說，書法就是最好的修身養性之道，讓他從中參悟了「天人合一」的要旨。

出身軍旅的何延泰，如何無師自通，自創「何體」？又為何身懷筆墨絕學卻生活困頓？何延泰的書法傳奇背後，有著濃濃的時代悲劇陰影。

民國三十一年，年僅十七歲的何延泰，眼見山東家鄉夾在國軍、共軍及日軍三方混戰中幾無寧日，於是和幾位志同道合的同學約好，一起到後方的安徽省去讀書。不久蔣委員長號召「十萬青年十萬軍」，何延泰就投筆從戎，成為青年軍第一期學員。

身為抗日青年軍，何延泰沒有太多機會與敵軍交手；倒是抗戰勝利、青年軍紛紛返鄉復員後，仍然留在軍中的何延泰進了國防部「戡亂建國工作總隊」，成為打八路的急先鋒。一路打，一路退，最後在黃杰將軍率領下，翻過廣西邊界陡峭險惡、瘴癘遍地的十萬大山，進入越南境內。

當時越南還是法國的殖民地，這支三萬人的軍隊被當成俘虜，監禁在越南復國島集中營裡，度過了一千多個慘澹的日子。經過多番國際協調交涉，直到民國四十二年，才被蔣介石總統接來台灣。

受騙上當誤半生

到了台灣，何延泰的際遇並未好轉。何延泰在留越軍官團中已晉身少校指導官，還以一百二十七的高智商備受重視，但到台灣體檢時，卻被打個丁等體位，等於勒令退伍。個性倔強的何延泰卻硬是留了下來，「他媽的，我愛的是國家，就叫我當大頭兵也要幹下去！」

來台不久，他向經國先生遞送一份有關「發展敵後工作組織、建立無形基地」的建議書，還蒙經國先生召見，並因此際遇得以進入陸軍官校就讀，以三十九歲「高齡」成為陸軍官校的第二十期畢業生，但軍旅生涯始終沒有什麼突破。

民國五十六年，一位早就退伍去開當鋪的同學一直攛掇著何延泰早日退伍，合夥去高雄港附近開家「裕民當鋪」。毫無戒心的何延泰不僅把整筆十來萬的退休俸一股腦投進來，還向幾位朋友借了當時足足可買六棟獨門獨院二樓住宅的「鉅款」四十七萬元。沒想到同學夫婦欺負他是個不管事的「大外行」，一番上下其手，不出三年竟把錢騙個精光，二十多年的患難知交也自此形如仇寇。

我要寫字，我要寫字！

「錢虧光了，我又怒又愧，不知該如何向朋友交代，一夕之間好像老了幾十歲，連公共汽車也跨不上去，眼看著一個人就要完蛋了！」何延泰記得他當時跌坐在一位朋友家中，發了癡般不停地自問：「我要怎麼辦？要怎樣才能再找回自己？」幾個鐘頭的苦思自問，驀然間心頭浮現了一個念頭──我要寫字，我要寫字。

「從那時候開始，我就沒有停過筆！」當時已四十多歲的何延泰，負債累累又缺乏一技之長，只能「這邊混混，那邊混混」，他在高雄賣過狗肉，當過貨運公司的捆工、大樓澆水打掃的花工，替小學老師值夜班，要不就在選戰時跟著國民黨候選人跑腿打雜……。工作對他只是餬口，寫字才是他生活的重心。

何延泰說，提筆練字的前二十年，他沒靠寫字賺過一分錢，寫字無關乎生計，而是他困頓人生中的唯一救贖。「要把字寫好」的信念，讓他找到自己存在的意義和價值，許多無眠的夜裡，他半夜起身，披衣揮毫，「含著眼淚寫下去」。

對何延泰而言，寫字的慾望種子早在童年時就深深埋下，並不是突發奇想。從六歲開始，父親就天天盯著何延泰練字，「一二三四五，金木水火土，天地分上下，日月明今古」這二十個字，何延泰反反覆覆練了三年之久，後來他才知道這二十個字含括了各種筆法，是書法的根本。

筆走中鋒，萬毫齊力

近年來，何延泰不僅自創圓融憨厚的「何體」正楷，寫出一幅幅溫潤篤靜、令觀者心境清明的心經及千字文等，還揣摩出失傳已久的蝌蚪文。「筆走中鋒」是他最堅持的理念，凝筆一揮，萬毫齊力，曳長的撇捺彎勾間，墨跡若隱若現而力透紙背。本身是書法名家的黨國大老陳立夫先生，也稱讚何延泰的字「藝精功深」。

「寫字要上秀下挺，左柔右剛，這是乾坤相濟；而一幅字自成一個宇宙，要寬留天地；下筆時更要像遊走太虛，必須全無窒礙拘束才行，」何延泰的龍蛇走筆間，寓有深刻的道統哲思，連下筆時信手拈來的對子，也透著宗教體悟，像是「旭日東昇彩鳳舞，紫氣西騰祥龍飛」或「掃盡三心真古佛，能飛四相即彌陀」等，難怪許多一貫道道親特別喜歡向他求字。

因為練成了字，四方慕名前來的人漸漸多了，也生出不少趣事。何延泰在藝廊匯聚的台北阿波羅大廈當花工時，一位李姓老闆看到他的字大為驚豔，當下就要何延泰辭了花工，搬到他的辦公室去。白天員工上班時，何延泰就外出遛躂，等入夜了再回辦公室打地鋪。三不五時的，李老闆會藉口有紅白帖子，請何延泰題幾幅字，再塞個三千兩千的潤筆費。可惜後來李老闆生意受挫，這段伯樂與千里馬的奇遇也告終止。

這幾年常在何延泰身邊的學生許理智，則是偶然在理容院裡聽老闆娘提起，說隔壁住了位有趣的老書法家，學生交不交錢沒關係，但不用心學寫字可不行。當時是七家成衣店老闆的許理智，心念一動，理完了髮就過門來認老師，許家夫婦不僅待老師如親長，還在新店坪林山區給老師租了塊地、蓋了一間房，並按月寄來八千元生活費。這段山中幽居的歲月，讓何延泰的書法大有進境。去年土地租約到期，何延泰才輾轉搬到萬里落腳。

「我一輩子不喜歡操心，三次書法個展、三次聯展，都是別人在打理，我只要埋頭寫我的字就好了，」何延泰的夢想，是成立一個「魯清墨人文教館」，一方面安座至聖先師孔子神位，一方面收藏自己的作品，只是經費所限，至今尚無著落。

大時代的天倫悲劇

何延泰的書法由父親啟蒙，父親對他的影響至鉅。何家家道殷實，山東師範畢業的父親，是望重一方的仕紳，因為參加抗日剿共而長年在外，最後慘遭伏擊，迄今下落不明。何延泰身為何家的長子長孫，早在十四歲時便依循中國北方的「小丈夫」習俗，娶進了比他大七歲的太太。「小丈夫」少不更事，直到十七歲那年才和老婆圓房，圓房半年後又決定離鄉背井，到後方安徽去唸書。

「去後方不到一年，因為混身長滿疥瘡，又爛又癢，沒辦法，只好回家治療，」何延泰回憶，回到家，才知道老婆剛為他生了一對雙生女兒，但老大不幸夭亡，遲歸的他只見到倖存的老二。回家待不到半年，等疥瘡養好，何延泰又奔赴後方繼續學業，哪知一別五十多年，從此夫妻再也無緣相見。

民國七十年代，何延泰藉著香港的管道，和家中通上了信，得知女兒秀蘭在八歲時受了驚嚇而精神失常，老婆含辛茹苦多年，好不容易將癡傻的女兒嫁掉後，又碰到撲天蓋地的文革狂潮，親族反目、理法蕩然，當時已五十多歲的何太太慘遭掃地出門，只得忍辱改嫁。

和老家通信多年，何延泰始終礙於手頭拮据，湊不齊回家的盤纏而無法返鄉，也不曾動過接女兒來台灣的念頭。前兩年何延泰寄了三百人民幣，託弟弟捎給改嫁了的前妻，沒想到太太接到錢後百感交集，又得知何延泰始終沒有再娶，不久就抑鬱而終。

說起來，在台灣浪蕩多年，能說善寫、詩文滿腹的何延泰也交過幾個「女朋友」，但最後總因「家庭有問題」──不是女方的爸爸反對就是媽媽反對──而告吹，何延泰也不甚積極，畢竟生活不定，難以家為。

期盼善心結善果

環顧四壁，何延泰熬到六十歲後開始領取榮民之家的養老俸，總算不必再為三餐奔忙，然而眼前這間破舊公寓每月耗費五千元租金，相當於養老俸的一半，加上每月少不得的四百到六百張宣紙及筆墨等開銷，又得花去近萬元，幸好同是一貫道道親的友人林鴻桂自願當起何延泰的經紀人，不致生活無著，但要想脫離光棍生涯，終非易事。

不過，當了一輩子對親緣、情緣懵懂蹉跎的FG人，何延泰終究不能擺脫情鎖。十多年前皈依一貫道後，何延泰開始篤信仙佛降壇的神諭，前幾年王母娘娘曾經開示他「過了二千年，此生再無夫妻緣」，自此成親的念頭開始縈掛心頭，念念不忘。

兩個月前，何延泰應中國「廣西文化日」邀請台灣書法家之便，帶著僅有的二千五百元台幣搭上飛機，回了一趟大陸，還到山東老家見了暌違半世紀的女兒，和從未謀面的兩個外孫女及外曾孫們。和家人告別翌日，何延泰特別轉往深圳，「相」了四位大陸小姐，其中一位和他相談甚歡，婚事眼看有了眉目。

「瞧瞧她給我的信，多麼通情達意！」提起這位三十二歲的姑娘，何延泰不禁眉花眼笑，好似年輕了起來。然而兩人只聊了區區四個半小時就定終身，不會太冒險嗎？何延泰很有自信，「人家說老夫少妻，十對九個離，但我不一樣，我知道這一切都是仙佛在安排，不會錯的。何況愛迪生和胡適都是老夫少妻所生，可見也有美滿的例子，」何延泰說。

望著何延泰發亮的眼，想到這位老書法家率性又執著的一生。這位身懷長才卻落魄的時代邊緣人，顛沛流離卻未曾灰心喪志，在書藝上成就斐然。如果仙佛有靈，也應該庇佑他終得開花結果吧？

p.090

「屋漏方知用筆法，畫沙猶自見精神」，何延泰用這兩句即興詩自況，點出他藉著一方筆墨超然世外的心境。

p.091

出身軍旅的何延泰身體極好，六十歲以前渾然不知有天氣變化。而長期茹素，也使他耳聰目明，神色清健。

p.092

經過何延泰多年鑽研後，失傳已久、俗稱「蝌蚪文」的古代象形蛇文蟲篆又重現江湖，一氣呵成而氣韻靈動。左為「龍飛鳳舞」，右為「溫故知新」。

p.094

一生顛沛的何延泰，靠著一手好字與人結緣。生活上的種種困阨挫折，也在凝神揮毫間一掃而空。

p.095

「千字文」本是南朝梁武帝命臣子擷取「書聖」王羲之手跡字句而成的臨書範帖，可惜原版已經佚失。如今何延泰自創「何體千字文」，結構嚴謹而筆觸圓潤飽滿，有心與王羲之古今輝映。

出身軍旅的何延泰身體極好，六十歲以前渾然不知有天氣變化。而長期茹素，也使他耳聰目明，神色清健。（卜華志）

經過何延泰多年鑽研後，失傳已久、俗稱「蝌蚪文」的古代象形蛇文蟲篆又重現江湖，一氣呵成而氣韻靈動。左為「龍飛鳳舞」，右為「溫故知新」。（卜華志）

右為「溫故知新」。（卜華志）

一生顛沛的何延泰，靠著一手好字與人結緣。生活上的種種困阨挫折，也在凝神揮毫間一掃而空。（卜華志）

「千字文」本是南朝梁武帝命臣子擷取「書聖」王羲之手跡字句而成的臨書範帖，可惜原版已經佚失。如今何延泰自創「何體千字文」，結構嚴謹而筆觸圓潤飽滿，有心與王羲之古今輝映。（卜華志）