孤絕

下班回來，一開門，有一股濃重的油膩味迎鼻撲來。大概是忘了開窗？是忘了開窗！大衣也來不及脫，急著過去先把窗戶打開，這才脫了大衣，掛好，就一下子坐進那張黑色的皮椅裡。面向著通向陽台的落地長窗，摔掉了鞋，兩腿盡情地伸開，血液緩緩地流下去，一直流到腳趾，竟像是感覺出來的一般。兩手對握，把十個指頭扳得咯吱咯吱地響了一陣，再往空中亂抓了幾抓，血液在手指上也格外暢通了。右手落下來，落在左邊的心窩裡，噗！噗！心臟在那裡隱隱地跳著，一切正常，生命還在那裡。

彎下身，撿起摔掉的鞋子，朝右扭轉身，用力一擲，正好擲進半開的衣櫥下邊，再向左轉身，食指跟中指靈巧地在唱片架上滑過去，一轉眼就撿出了三四張，一併疊放在電唱機上。打開電鈕，一抬眼竟看到上層的書架中間一部分被書的重量壓得略彎曲，眼睛在這遮蔽了整堵牆的大書架上，上上下下地打量了一周，發現下邊放報紙的那一層該是沒有什麼重量的，也竟有些彎曲。大概是一年倒有九個月不斷暖氣的暖氣經過那裡的緣故。這暖氣，不管把溫度控制器撥到多麼低的限度，還是絲絲地向外流溢著熱量。地毯的邊都給烘得翹起來，很不雅觀。而且這地毯少說也用了五年了，那油膩的氣味大概就是打這裡蒸發出來的。真是該換了。對面的那套沙發扶手也已經起毛，也該換了。換一張新的地毯，換一套新沙發，這客廳該大為改觀了吧？要是生命也可換新的話，那有多好！譬如說再打廿歲活起，也許會活出一個不同的樣子來吧？可也難說。這幾十年其實沒有什麼可抱怨的，豐厚的收入，平靜的生活，日子像同色的積木，一塊塊地往上疊起，直疊到雲霧裡。是在雲霧裡，就像電唱機放出來的杜布西的海，籠罩在日出前的晨霧裡，划著一葉扁舟，在平靜的海面上，在霧裡。你也不知道打那兒來，也不知道到那兒去，可是你也並不因此著急，就那麼慢條斯理地划著你的槳。你也沒有同伴，也並不一定要尋求什麼同伴，也許你感到在遠方有幾個影影綽綽的身影也在蕩槳，可是你也並不想呼喊。各人默默地划著自己的槳不是很好麼？

靜默中，隱隱聽到沉重的鎚地聲，連地板都彷彿有些輕微的震顫，附近又有大廈興建了。掏出煙來，點了一支，夾在右手的食指跟中指之間，站起身來，踱到窗前。越過一片棋盤棋盤的屋頂，看到一疊沉鬱的山。喜歡海，也喜歡山；自喜住到高處的好處。每月多花幾十元，幾十元就可以不至於囚在「公寓森林」的牢獄裡，就可以日日看到疊疊的群山。日日看山，也不厭。

想到左鄰的那個老頭兒也常常站在陽台上眺望遠山。手顫顫的，灰色、失神的眼睛直勾勾地盯著你。要是在電梯裡遇著，總喃喃地說句什麼，可是聽不出他到底說的是什麼。大概再過兩年就該搬到底層去了吧，這麼大的年歲！右鄰常常搬進搬出的，最近搬來一個帶狗的女人，一頭小小的鬈毛狗，非常可愛。有一次在電梯裡遇著，竟忍不住伸手去摸摸那小狗的腦袋，小狗伸出紅鮮鮮的舌頭舐他的手指，女人嫣然一笑，竟想約她來喝一杯。喝一杯以後，也許……也許……可就是想想罷了，總也不曾啟齒。還是寧願花卅元，選一個可愛的，自由自在的，不必請喝一杯，也不必說謝謝，一切都簡單自然。

生活就是要簡單自然，沒有什麼束縛，也沒有任何拖欠。甚至花廿、卅元的，也無須選同一個。也不曾見過同一個。這幾天站街口的幾個，過幾天就不見了，又換成另幾個。搬家了？改業了？到另外城市謀生去了？老謝了？天曉得！總之不必費心，負擔一個自己已經夠麻煩，又要吃，又要喝，又要解決這種問題。

想到這裡就去打開冰箱。哇！肉忘了解凍，還是出去吃吧！就到街口常去的那家意大利餐館。有染色玻璃的窗，紅色的桌布跟餐巾，有時每張餐桌上還擺一朵初開的玫瑰。看到新綻的玫瑰，便覺得似曾相識；倒也並不是在那裡見過這朵玫瑰。玫瑰都是一樣的，但每一朵又確有不同。似曾相識的是逝去的少年時光。那段日子好似很長很長，老過不完似的；又像很短很短，一眨眼就去了。若有若無的，一時間真要起疑地自問：真有過一段少年的時光嗎？

走到街上，見天空陰沈沈的，空氣非常潮濕，焦枯的落葉無力地躺在人行道上。一聲聲鎚地聲愈來愈近。走了不遠，就見那一處臨時用木板隔離的建築工地，機器聲震耳欲聾。不久，就又要矗立起一座廿層的大廈了。繞道過去，到了街口，才發現那家意大利餐館不見了，在同一個地點開起了自動洗衣店。怎麼開了不到一年就關了？變化這麼快！就像附近這半條街，在兩三年中已翻修了大半。要不是一直住在這裡，走路都會迷失了呢！要是再過幾十年，怕不整個城市都要換成另一種面貌？不同的城市，不同的人，不同的世界，走到那兒都覺陌生生的；連住了這多年的這個城市、這條街也算在內。意大利餐館又不見了，這洗衣店能開多久呢？

朝前走去，總要找一個地方吃飯，過了一條街，一轉彎，竟意外地看見一家中國飯店，以前沒有見過。最新開的嗎？推門進去，人不多，沒有一般中國飯館的嘈雜，可是燈光亮得刺眼。一個女孩帶他到一個靠牆的位子。一面接過菜單，一面忍不住問：

「是新開的嗎？」

「可不是，剛打台灣來的。」

「怪不得以前沒見過。」

老闆忽然打廚房裡鑽出來。胖胖的，五短身材，搓著手笑嘻嘻地說：「希望多照顧。要吃點什麼？」

「你說呢？有什麼拿手的。」

「要不要試試炒鱔糊？」

「炒鱔糊？」

「這個菜，一般廣東人開的中國館是沒有的。」

「好，就炒鱔糊！」

「再配個酸辣湯？」

「好，就來酸辣湯！」

老闆回到廚房，一轉眼就又出來了。

「嘗嘗我們的四川泡菜！」把一個小小的瓷碟放在桌上。

夾了一塊白色的菜花放在嘴裡，夠酸夠辣，味道確實不錯。想誇他兩句，老闆卻又走了。就倒了一杯茶，舉起茶杯，呷了一口。這茶杯也似曾相識，厚厚的瓷口，上面印了一朵極為粗俗的花。什麼花？叫不出名字。但細看，也不一定就多麼粗俗，只是看來眼熟，那裡見過這樣的茶杯？也許每個中國飯館的茶杯都差不多的吧？

人漸漸地多起來。跑堂的女孩穿來穿去，走得甚急。一連端了幾盤菜，其中也有他的炒鱔糊。放下，連多看一眼也不曾，就又旋轉了腳跟翩然而去。炒鱔糊，吃起來膩膩的，不怎麼對胃口，可是既然叫了，就要吃下去。酸辣湯倒是不錯的，使頭上結了連串的汗珠，得鬆一鬆領帶，不然氣都喘不過來了。算了帳，挺便宜，還不到六塊錢。放一塊錢在桌上算是給的小費。

慢慢地踱出飯館。外面竟霏霏地飄起雨絲，一張紅傘迎面而來。不覺一怔。傘下的面孔好熟，真真是似曾相識。在那兒見過呢？看看走近了，傘下的人竟嫣然一笑。也笑一笑吧！看看並肩了，就要交錯而過。

「嗨！」紅傘停了下來。「不認識了？」

「啊！」想起來了，是瑪麗？

加若琳？瓊妮？「你是瓊妮？」

「我不叫瓊妮，我叫珍妮！」

「噢，就說呢，珍妮！可不是珍妮！」反正沒事，轉過身，跟著紅傘走了幾步。

「珍妮，好久不見了。」

「是啊！我剛回到這兒來。找到一份新差事。」

「你是說，離開這兒一些日子？」

「豈止一些日子？快要一年了！先在S城工作，想想還是這裡好，所以又回來了。」

「這裡有什麼好？」

「朋友多呀！總是住過幾年的地方。你呢？一切都如意吧？」

「托福！還過得去。」真巧，竟碰到珍妮，不知她今晚有沒有事？「你剛回來，應該請你喝一杯呀！有空嗎？」

「噢，讓我想想看……嗯，我看呢，這樣吧！就到我那裡坐坐，我就住在附近。」說完用眼睛瞟著。

「那也好，可以好好談談。」說著抄起她的臂，她卻有意無意地掙脫了開去，只並肩走著。

「就是這裡了！」

「好漂亮的房子！住在幾樓呀？」

「十二樓，為的是可以看到山。」

「呀！你也愛看山呀？」

「怎麼不愛？總比看牆壁好一點吧？」

「我住十五樓，比你還高三層。」

「那還用說嗎？你的錢多呀！我們這座樓，十五樓要比十二樓每月貴好幾十塊，可是總也沒有空，排隊等的人大有人在。」

「十二樓也就不錯了，幹嘛非要住十五樓？」

「高高在上嘛！誰願意整天叫別人踩著頭皮？」

一走出電梯，覺得燈光驟然暗下來，嶄新的猩紅地毯，牆壁是紅黑色絨裱的，很闊氣。

她打開門，領頭走進去。跟進去，順手關了門。她在黑影堨收傘、脫鞋，然後才去開客廳的一盞立燈。呀！這客廳可著實講究呢！斯坎底那維亞原色木的傢具，淡紫色的地毯，中間一張方形的大玻璃桌，四條髹銀的桌腿閃閃發光，桌下鋪了一張碩大的熊皮，落地窗前吊掛著四五盆植物，綠油油的莖葉，有的蓬鬆四散，有的纖纖倒垂。一邊牆上斜掛了一張豹皮，牆下角釘牢了一張拉滿的漆黑的弓箭，擺出一副獵豹的姿式，另一邊的牆上卻懸掛了一張龐大的裸女畫，很古典。看到的是裸女的背。裸女手執一朵花，作回眸顧盼狀，背景是一片朦朧的海景，雖說略嫌俗氣，跟這客廳的氣氛倒很相配。

「請坐，別客氣！」

「我還會客氣嗎？」覺著說得很得體，微微地笑著。

她一陣風似地飄到廚房去。聽到玻璃杯相碰的清脆的叮咚聲。

「你要喝點什麼？」

「你有什麼呀？」

「威士忌、伏特加，啤酒也有。」

「我不要啤酒，就來威士忌吧！」

「要冰嗎？」

「也好。」

把酒端來。「你喝酒，我得先弄點吃的。」

「還沒吃飯呀？」

「剛下班，那裡有時間吃飯呀！」

「我倒是吃過了。」

「看你打飯館出來，準是吃過了。我的飯很簡單，你看，這就弄好了。一片火腿，兩片香腸，切一段黃瓜當生菜，還有煮好的馬鈴薯。」

「你慢慢吃吧。」

她竟把盤子端出來，左顧右盼一陣，最後過來坐在他的膝上，笑著說：「能不能坐這兒呀？」

忽覺忸怩起來，吃吃地道，「當然！當然！」手真覺無處放，攀上來，環著她的腰，有些溫熱的感覺。心中忽覺好生奇怪，不過見過一次，相處一回，同宿一夜，不知道她是誰，甚至名字都記不清了。

她叉了片香腸，送到他的嘴邊。搖了搖頭。她就又送進自己嘴裡去了。

早已習慣了獨坐書城，傾聽先哲的雄辯滔滔，或為小說中的一段情節觸動肝腸，或為一段樂章而潸然淚下，竟似有過無數的益友良朋。然而卻無能觸接他們。他們躲藏在一方方鉛字之後，他們潛隱在音符的波流之中。你舉起你的手來，卻觸到一片空虛。

她扭轉頭來，吃驚地叫道：「哎呀，你的眼好紅！你哭了嘛？你哭了嘛？」說著就放下手中的盤子，雙手摟住了他的頸，嘴唇觸接到那一串清淚。

躺在她身邊的時候，就問：

「你有很多朋友嗎？」

「也沒有很多，一兩個吧！」

「你說回到這裡來，是因為朋友的緣故。」

「一兩個比一個也沒有總算多的吧？」

「當然！當然！」

「你呢？」

「也有幾個，也有過幾個，很久以前了。」

「你結過婚的吧？」

我結過婚嗎？我結過婚嗎？好像結過的，很久以前了。

「好像結過的。」

「只是好像嗎？」

「很久以前了。」她留在P城了，隔了半世，隔了遙遠的路程。「她留在P城。我輾轉走了不少地方。為了工作的緣故，不得不分手。開始本想安定下來，她就來的。可是我始終沒有安定下來，她也就沒有來。後來因為工作的關係，她也去了別的地方。我終於在這裡安定下來的時候，日子太久了，彼此也就逐漸淡忘了。」

「就不通信的嗎？」

「信是通過的。開始的時候常常寫信，後來不知道為什麼就漸漸稀疏了，而終至於失去了連繫。那也是很多年以前的事了。」

她嘆息了一聲，翻身在床邊的小几上摸到一包煙，遞了一支過來，又點燃了，兩人並肩平躺在那裡。床邊的一盞暗弱的小燈，把裊繞的煙氣描繪在潔白的天花板上屈曲，蜿蜿，蜿蜿，屈曲。

「真是的，有時候我也想結婚呢！」她說。

「真的麼？」

側過臉去略帶驚異地望著她。

她也側過臉來，略帶微笑地說：「不騙你，是真的，現在我覺得真好，我覺得我畢竟不是一個人活著。」

「也許你是應該結婚的那種人。」

「大概是的吧！可是結婚也真不容易。現今想結婚的人越來越少；特別是你們男人。」

「也有不少男人是喜歡結婚的。」

「合適的就總不多。」

「怎樣的人才是合適呢？」

「譬如說像你這麼好的人。」

說著伸手在他的臉上輕輕撫摸。他閉了眼，好像又回到多年多年以前的時光，早就沉睡在記憶裡的，變成了朦朧的一片夢境。

她的手從他的頰到他的鼻，從他的鼻到他的眼窩。她住了手，微微探起身來仔細地注視著他。

「你又哭了麼？」

他突然攫住了她的頸，雖然使她嚇了一跳，她卻並未掙脫。他吃力地摟緊了她，哀哀地哭了起來，哭得全身都哆嗦不止。她溫柔地搖著他、拍著他，口中不停地叫著：「貝貝！貝貝！可憐的貝貝！」

終於止住了哭，臉仍然埋在她的胸裡，羞赧地抬不起頭來。

她抽了幾條紙巾給他，這才把鼻子眼淚擦拭清爽。

「叫你見笑了。」

「那裡！那裡！我也常常哭的；不過都是在一個人的時候才哭。現在，跟你在一起，我只覺得快樂。」

苦笑了笑，卻咬緊了下唇。又要了一支煙。

「你是這裡人嗎？」他問。

「不，我是在東部出生的。」

「你的父母呢？」

「他們還在東部。」

「你們不常見面？」

「有時候也見面，見面時也沒有什麼好說的，所以很少見。你呢？你也有父母的吧？」

「我？很久很久沒有見面了，也沒有通過信。也不清楚他們怎麼樣……」

「大家的情形都差不多。」

「為什麼呢？東部並不是那麼遠，還是應該去看看他們。他們一定很想念你。」

「誰說的？才不會！我媽就知道喝酒，我爸住在醫院裡。」

「住在醫院裡？」

「住在療養院裡。他已經好久不會走路了。看樣子這一生大概是沒有出院的希望了。」

「是癱瘓？」

「可不是！兩條腿全不能動。每回見他，我就想哭，想痛哭。想起從前我們幼年時他那麼健壯的一個人，帶我跟弟弟爬山呀，露營呀，我們是有過一段好日子的，但一轉眼一切都變了。」

她猛吸了一口煙，又慢慢地吐出去，出了半天神，又道：「他自己倒並不愁。也許他慣了，認命了。」她仰起頭，故意把煙使勁兒地吹向天花板。一連噴了好幾口，轉過頭來：「認命了，一切都安然！」

「是，我們都認命了。倒沒有什麼選擇的時候，這是唯一的處身之道。」

「可是我就不行，我就不想認命！」她的臉忽然繃得緊緊的，用力地搖著頭，脖子上的一條筋隨著頭艱辛地蠕動。「看到我爸那種樣子，我就難過，……」

「你也不必替他難受！」

「怎麼成？我是他的女兒呀！想起他那麼健壯的一個人，想起……所以我還是不要去看他。我要遠遠地到西部來，離得他遠遠的，遠遠的，越遠越好。」

「這樣你就可以忘了嘛？」

「我也不知道！我只是不要認命。我不能替他做什麼，我救不了他，所以我也不要為他受苦。我要為自己找些快樂。」她掉過臉來瞪著他問道：「你想我做的不對麼？」

想了想，不知如何回答，卻終於吞吞吐吐地說：「沒有什麼對不對，自己覺得心安就夠了。」

「是。」她好像鬆了一口氣。「別再談這些吧！你知道，我沒跟人談過我爸，這是第一次、第一次。我也不知道為什麼跟你談起來，也許因為你是那麼好的一個人。你很體貼，瞭解別人。」

「我？我自己並不知道我有這些個長處。」

「是的，打第一次遇見你，我就覺得你是與眾不同的。現在體貼別人的人是越來越少了。」

「越來越少了。」他也這麼說著，就坐起身來探身撿起落在地上的衣物，一件件地穿回去。

「你要走嘛？」她略感吃驚地盯視著他問。

「是。」

「其實你是可以睡在這裡的，你可以明早再走。」

搖了搖頭：「我睡不慣別人的床，明天還要上班，還是回去的好。」說著已穿著整齊，猶豫了一下，在衣袋裡摸出皮夾抽出兩張廿元的鈔票，塞在她的手裡。

「其實你不必給錢的，我已經好久不做這種工作了，現在我有別的收入。」她說。

他捏了捏她的手，意思是讓她收下。

她掬著那四十元，楞楞地望著他走出房去。

他走到門口，她忽道：「再見！祝你好運！」

「再見！也祝你好運！」他回轉身，也這麼說了，就匆匆開門走出去。

（一九七七年七月十五日於溫哥華）

讀「孤絕」

文．田維新

「孤絕」是篇主題非常凸顯的短篇創作，除了表示現代人的孤獨與寂寞之外，故事所欲傳達的，該是「孤絕」裡「絕」字所具有的特殊含義。

「孤絕」的故事情節極為簡單。主角「他」（無名）一天下班回到公寓，本想自己做晚飯，但發現冰箱裡的肉並沒預先解凍，隨即決定到外面去吃。在一家中國餐館吃過飯，回到寓所之前，在街上遇到了一位過去曾有過往來的妓女珍妮。他隨著珍妮到了她的寓所，但並沒在她那裡過夜。事後，他給了珍妮四十元（可能是美元），還是回到了自己的寓所。

這樣單調的故事結構，很難取悅於讀者，也不能引人入勝，但是對於「孤絕」主題的彰顯，卻有實際的幫助。作者或許不想以繁雜的故事情節來分散讀者的注意力，讓讀者直接感受到故事主角「他」的孤獨與寂寞。

我認為「孤絕」裡的「絕」字，不僅顯示了主角的孤寂，還強烈地暗示了「他」的自我疏離、自私與無情。關於這點我可從抽象的意念和具體的人際關係兩個層面來討論：

在故事一開始的第二段裡，「他」回想自己幾十年來的生活：「豐厚的收入，平靜的生活」，實在也「沒有什麼可抱怨的。」接著他對自己的生活，產生了一連串的幻想。那是一段具有多種意味的文字。當日子過的像「同色的積木，一塊塊地往上疊起」時，生活似乎是毫無變化，顯得單調，可是當生活像「電唱機放出來的杜布西的海，籠罩在日出前的晨霧裡，划著一葉扁舟，在平靜的海面上」時，日子又好像是奇麗雅靜，充滿詩意，可是他接下去又說：「你也不知道打那兒來，也不知道到那兒去，可是你也並不因此著急，就那麼慢條斯理地划著你的槳。」這當然是富有哲學意味的沉思。但是這段文字的重點好像不在這裡，而在最後的幾句話。「他」所強調的是：「你沒有同伴，也並不一定要尋求什麼同伴，也許你感到在遠方有幾個影影綽綽的身影也在盪槳，可是你也並不想呼喊。各人默默地划著自己的槳不是很好麼？」這就是此篇創作，在理念上所想表示的「孤絕」，尤其是「他」不想尋求同伴，「也並不想呼喊」，是他「絕情」的地方。自我疏離的心態因而表露無遺，這是從抽象的意念層面來看。

從具體的人際關係來看，「他」的「孤絕」心態，則更為明顯。「他」現在過的是單身生活，但他是結過婚的人，據自己告訴珍妮，並不是因為他無法與妻相處才分居或離婚，而是「為了工作的緣故，不得不分手。」也是因為工作的關係，他的妻子去了別的地方。他說：「日子太久了，彼此也就逐漸淡忘了。」他會「逐漸淡忘」是他無情的孤絕心態使然。他遠離妻子而獨居，只求自身的舒適安逸，也是自私的表現。他還說，他們夫妻在開始時也是相互通信，「後來，不知道為什麼就漸漸稀疏了，而終至於失去了連繫。」這句話更將他的孤絕心態徹底顯示出來。

「他」與妓女珍妮的關係，也是值得探討的。做為一個孤寂的現代人，他最大的問題，就是如何解決自己生理上性的需求。他瞭解得很清楚，生理上的孤寂，是攆之不去的。他可以獨坐書城，「傾聽先哲的雄辯滔滔，或為小說中的一段情節觸動肝腸，或為一段樂章而潸然淚下」，然而，他卻無法去接觸他們，正如他所說：「他們躲藏在一方方鉛字之後，他們潛隱在音符的波流之中。你舉起你的手，卻觸到一片空虛。」為了消除那揮之不去的空虛，「他」找妓女解決性的問題，也是很自然的事。問題是在他找妓女的態度上，他要生活「簡單自然」、「自由自在」、「沒有什麼束縛，也沒有任何拖欠。」也就是不要有任何情感的糾纏。像他和珍妮的關係，也表現得相當絕情。珍妮過去雖是妓女，但這次和他見面，邀他到她的公寓裡，向他示「好」表「愛」，都有她的真情實意，而不是職業伎倆的表態。事後，珍妮不但不願意收他的錢，還留他在她那裡過夜，而他卻以「睡不慣別人的床，明天還要上班」的理由回拒了。

「他」在這篇小說裡，連自己的名字都沒有，代表了一般的現代人，尤其是現代的知識分子。現代人的自我疏離、自私和絕情，才是人與人之間相互溝通的最大障礙。如果我們能從這個角度來讀「孤絕」，便能深入領會這篇小說的主題。

（作者為中研院美國文化研究所研究員）

馬森，山東齊河人。師大國文研究所碩士，加拿大英屬哥倫比亞大學社會學博士。曾任教於法國、墨西哥、加拿大等國大學及英國倫敦大學。現定居國內、任聯合文學總編輯。

馬森是七十三年文化界選出的「風雲人物」，因為那一年他自執教的英國倫敦大學休教一年，返台客座，像汨汨泉水般，他的小說、散文、雜誌、評論……大量在報章雜誌上出現，同時又參與電影、戲劇的討論與批評，成為文壇上的「全才」。