故鄉的異鄉人──賴其萬醫師的告白

台北關渡和信醫院裡，神經內科醫師賴其萬的辦公室牆面掛著一條百衲被，這是7年前賴其萬從美國堪薩斯大學醫學院回台灣前，他一手創辦的癲癇兒童夏令營──「星營」的孩子們，為他縫製的紀念禮物。

1998年賴其萬自美返台，先後在花蓮慈濟醫學院擔任副校長及院長職務。4年前，他從花蓮遷居台北，除了在和信治癌中心擔任神經內科醫師外，也擔任台灣癲癇醫學會理事長，為台灣的癲癇兒童成立「楊森陽光夏令營」。

賴其萬圓了美國、台灣兩地癲癇兒童的夢，讓他們得以參加過去總是被排拒門外的夏令營。然而，對賴其萬來說，自己歸鄉奉獻的夢圓了嗎？

百衲被上病人的感激與祝福，讓行醫二十多年的賴其萬在寒冬中也覺得溫暖。（賴其萬提供）

名醫≠良醫

在美行醫23年、在美國堪薩斯大學擔任神經科教授的賴其萬，甫回台灣時，總是將矛頭朝內，批判醫界。

歷史學家Daniel Boorstin曾說：「今天的社會有許多英雄都被名人所遮蔽。......名人是製造新聞的人，而英雄卻是創造歷史的人。」賴其萬指出，今天台灣社會充斥著許多名醫，但名醫不等於良醫，這點值得大家注意和警惕。

迷信名醫的結果，導致名醫門診人滿為患。

賴其萬指出，在國外看一名病人平均要30到50分鐘，在台灣卻是短短3到5分鐘。「在SARS期間，全台醫院門診量巨幅減少，但死亡率並沒有增加；同樣地，以色列醫生罷工，死亡率也沒有增加。可見，很多門診都是不必要的。」

醫師問診必須先詳問病史，無法確定病因才進一步作檢查，但現在很多醫生為了衝業績，看得快，所以多作檢查。以神經科為例，電腦斷層掃瞄、核磁共振斷層掃瞄都太被濫用了，「你可能很難想像，在英國有些都市連這種昂貴儀器都沒有，」賴其萬說。

不信醫病關係喚不回，賴其萬提醒醫生們要有所為、有所不為。

病人需要再教育

然而，經過一段時間與病人實際接觸後，賴其萬的態度有了轉變，不再一味地指責同業。

「醫病兩造的關係，不能只怪一方，就好像婚姻不良，是兩個人的責任，並非單方面，」賴其萬有感而發。

國人的用藥觀念必須矯正，「大家似乎覺得醫生藥開越多越好，毫不在意藥的副作用和藥物之間的交互作用。」

賴其萬說，有一次慈濟上山義診，一位病人向他抱怨自己每天口乾舌燥、睡不好又精神不濟。賴其萬一問之下，發現他有「慮病症」，每天服用6種藥，而前述的症狀都是藥物產生的副作用。於是他耐心地向病人解釋、分析，只要慢慢地停用這些藥物，症狀都會解除，病人頻頻點頭稱是，但最後卻問他：「那你要開什麼藥？」

賴其萬指出，現在國人一個病看3位醫生的「逛醫院」行為，並非國外所提倡的「第二意見」。因為，我們的病人在看第二、第三位醫師時，前面的醫師都未被告知，無從會商，更遑論分享已經做過的檢查，以致於每一位醫生都是從頭開始，作重複的檢查，開重複的藥，不僅浪費醫療資源，也延誤治病的時機。

「台灣有些病人沒有公德心，也沒有禮貌，」賴其萬說，自己一開始在慈濟醫院開的是教學門診，一個早上只看6、7名病人，並在徵得病人的同意下，一邊詳細問診，一邊與醫學系學生討論病情。

有一次，一位病人不耐久候，在外面大嚷：「裡面的醫生大概是不會看病，才會看這麼慢！」不料輪到這名病人看病時，卻又罔顧其他候診人的權益，在醫生詳細檢查、解說之後還意猶未盡，還要問一些他媽媽、太太的問題，希望得到「一人看病、全家受惠拿藥」的好處。

還有一次一位病人向他詢問某種藥物的問題，他表示不太熟悉，當下拿起手邊的藥典幫他查，沒想到病人不但沒有表示感謝，反而無禮地說：「我以為你是個有經驗的大教授，所以才來看你，想不到你還需要查書！」

「瞬間我覺得很淒涼，有一種想哭的感覺，」賴其萬說，他常常覺得自己是「故鄉的異鄉人」，滿心想回饋鄉里，卻被無情地糟蹋。

扎根教育

賴其萬花很多時間和精力在教學上，雖然花時間教育學生既不能升等，也沒有錢賺，但他樂此不疲。

「醫生有機會做好事，如果不做會覺得有虧欠，」賴其萬說，自己在成大、台大、慈濟都開講座，目的在多接觸醫學生，發揮自己的影響力，「這樣我才能覺得對得起台灣。」

星期四下午，是賴其萬在和信醫院帶學生「教學會診」的時間。按照慣例，師生們會先在會議室會診病歷，接著才到臨床實際探視病人，回頭再看X光片，最後再進行討論。

賴其萬認為，臨床教學的重要性不可取代，特別是在這個時候，學生能親眼見識老師如何與病人及病人家屬建立關係，以及事先徵詢病人同意、事後感謝病人協助等「床邊禮貌」，這樣的身教勝過言教。

賴其萬提到，三十多年前自己在當實習醫師時，有次床邊教學，教授要抬起病人的腿之前，先找來一條毛巾蓋在病人的臀部，賴其萬為這一個貼心的小動作感動不已，「整節課教授講什麼我完全沒聽進去，心裡一直想著那條毛巾。」

為了在學生心中樹立起「良醫」的典範，賴其萬在當代醫學雜誌開設「台灣良醫列傳」專欄，由全國11所醫學院學生去訪問一些默默在台灣各地服務病人的良醫，讓學生們有「親炙良醫」的機會。

賴其萬不僅是故鄉的異鄉人，在部分同業的眼中，恐怕也是「自命清高」的「異議份子」，尤其在多數醫師都被門診量（和手術量）壓得透不過氣來時，賴其萬卻能找到容許他堅持量少質優的環境。

事實上，賴其萬認為，當一名醫師要有所為、有所不為，只要堅持自己的理念，必能找到一套制衡制度的方法。他相信物極必反的「鐘擺理論」，「台灣的醫療制度已壞到極點，未來一定會慢慢好轉，擺向正途。」賴其萬期許醫學生們要堅持，不能同流合污，要耐心等待鐘擺擺回來的那一天。賴其萬說，眾志成城，黑暗過去，醫療的春天很快就會到來。