誰是台客？

文‧張世倫　圖‧莊坤儒

2006 6月

蔡康永（中蹲者）主持的綜藝節目《兩代電力公司》，是近年來「台客」風潮背後的主要推手。

近年來台灣媒體最熱門的關鍵字非「台客」莫屬。到底誰是「台客」？是那些穿著隨性漂泊、頭髮抹油漂染、具有江湖氣質的南部少年？還是騎著改裝機車，腳穿藍白拖鞋，手提紅白塑膠袋的地方阿伯？或是那一頭金髮、妝扮清涼、對展現自己充滿自信的檳榔西施？

「台客」一詞又是如何出現的？為什麼有人對它恨之入骨，視其為省籍仇視的延伸，有人卻將它當成一場文化解放，並對「台客」的食衣住行大表讚頌，當作一種台灣獨特的混種美學？

「台客」是近兩年來，台灣最熱門也最爭議的流行語彙。在媒體推波助瀾下，這個原本充滿歧視意味的罵人用語，如今彷彿百無禁忌般地被人使用，甚至被賦予了率直有力的正面意涵。

穿著清涼的檳榔西施，被不少人貼上「台妹」的標籤。

歧視的印記

「台客」一詞從何而來，如今已不可考。目前一般認為最早是起於1960年代，外省第二代幫派份子對閩南人與客家人等「非我族類」的歧視用語，意指對方國語不標準、穿著土氣、沒水準、不入流、沒見過世面等，是族群優越感下不折不扣的貶抑詞。楊德昌導演以這個時代為背景，探討外省眷村文化的電影《牯嶺街少年殺人事件》裡，便曾多次出現這個用語。

5年級生的阿和是平面設計師，他還記得自己唸書的年代，「台客」一詞代表著「眷村掛」對本省小孩的挑釁與仇視。「只要有人敢對著我們罵台客，那肯定二話不說，就是準備幹架的意思！」他因此很不能接受現在許多年輕人在媒體影響下，不明就裡地將「台客」掛在嘴邊，而不明瞭它過去所代表的羞辱意涵。

除了省籍歧視，「台客」也有城鄉差距的面向。世新大學廣電系助理教授管中祥也是5年級生，高雄出身的他是外省人，「但我從小講台語，沒住在眷村裡。」剛到台北唸書時，草根性強的他被台北同學歸類成「鄉下來的那一掛」，也屬於「台客」、「下港人」一族。雖然高雄也是大都市，「但對很多北部人來說，好像出了台北，全台灣都是鄉下，都很土。」

對4、5年級生來說，「台客」是他們年輕時族群歧視與城鄉偏見的沈重記憶。但對晚他們一輩的6年級生來說，「台客」這個詞早已因不再流行而無人知曉。直到這兩年間，這個原本已經死掉的「黑話」，才在大眾媒體的交相炒作下重新流行起來。

唱片業者連續兩年舉辦「台客搖滾」演唱會，吸引大量觀眾，參與歌手包括伍佰（中左）、夾子樂團（中右），及陳昇（右下）等人。

台客綜藝化

「台客」一詞雖曾銷聲匿跡，但那種以族群、地域或階級差別的刻板印象來貼標籤的狀況，卻一直沒從媒體裡消失過。例如電視廣告裡數十年如一日的公式：先安排持「台灣國語」口音、單純無知的甘草角色因碰到麻煩而苦惱，再用一位字正腔圓、談吐流暢的都市人，來「教化」他們唯有使用新產品，才跟得上時代潮流。

2004年起，眷村出身的製作人王偉忠旗下的《兩代電力公司》及《康熙來了》兩個綜藝節目，開始大量炒作「台客」議題。製作單位在節目中大量使用「台客」、「好台」等詞，來揶揄他們認為穿著不符都會時尚、風格草莽土氣的藝人與觀眾，藉此製造節目笑果。以往充滿歧視色彩的「台客」，搖身一變成為電視裡的新綜藝賣點。

長期觀察台客現象的台大社會系助理教授李明璁表示，在台客「綜藝化」的過程中，電視媒體一開始是站在都會中產階級的角度，用一種窺視、搜奇的角度來處理台客議題，對動輒糗別人「好台」的製作單位來說，「台客因此是『他們』，不是『我們』。」

但就像在「我很台，但是我很帥」、「我的台客男友」、「台客擂台賽」這類的單元裡，年輕的參加者多抱持著一種「我就是『台』，這就是我，那又怎樣！」的態度侃侃而談，被虧「很台」或許有些「歹勢」（不好意思），但他們更強調自己重義氣、愛表現、草根性強、對人處事直接不圓滑的生命態度。往昔的歧視與污名意涵彷彿煙消雲散，並不存在於這些年輕人的腦海裡。

「台客」原本全然負面的意涵，因此出現微妙的質變。被都會中產階級視為「土」或「聳」（台語，意指很俗氣）的生活方式，逐漸也被正視為一種生活「風格」。雖然視「台客」為滑稽、奇觀的內容依舊大量存在，即便媒體仍然大多以獵奇式的異國眼光呈現「台客」，但開始有不少年輕人以「台客」、「台妹」自居，「台」味濃厚的明星如伍佰、5566、閃亮三姊妹、豬頭皮、陳昇等搭上這股順風車，被認為是台客藝人的代表。

夜市裡五顏六色、拼貼色彩濃烈的廉價服飾，常被認為是「台客」的基本款裝扮。

台客美學化

被綜藝節目炒作出的「台客」現象也引起了文化界注意。2005年夏天，誠品「好讀」月刊、中國時報人間副刊，以及「網路與書」等平面媒體密集地製作「台客」專題。他們先假設「台客」這個想像中的群體真的存在，再分門別類將他們的吃喝玩樂、衣著裝扮、行事風格等，當成一種美學風格來整理。

譬如過去，人們會將色彩濃烈、剪裁花俏、造型誇大的服飾裝扮，或是盲目追逐流行趨勢，卻總是學得不像，抓不住時尚精髓的窘境，視為「台客」或「很台」；而手頭剛有些錢，卻又不若中上階級寬裕的「台客」與「台妹」們，除了時常選購仿冒品，並常將各種服裝元素「混搭」身上，過去這也常被譏諷為不倫不類的東施效顰，是對流行時尚的拙劣模仿，或奚落這種窘境，是鄉下人試圖晉身品味階級的尷尬過渡期。

追求流行時尚者，常會藉著不同服裝元素的搭配，來完成所謂的「混搭」裝扮。譬如嘻哈風垮褲搭配龐克外套等，藉此來凸顯自己的品味獨具。「台客」那不怕俗豔、金光閃閃，將各種不搭調的元素混合並置的服裝風格，過去總被譏諷為「壞品味」，是「混搭」的失敗版本。

但這些藝文刊物試圖平反的「台客」形象，則將這種「壞品味」詮釋為「台客」在經濟與文化資本的雙重劣勢下，善用手頭資源組裝而成，充滿混種拼貼趣味的通俗文化，而其直爽、豪邁、「聳又有力」的架勢，反倒使得都會男女「既要優雅低調，又要品牌奢華」的時尚觀，相形之下顯得裝模作樣。

那些被稱為「台客」與「台妹」的人們，過去或許汲汲營營，想在食衣住行與生活風格上，符合某種主流社會的品味，卻總是「差了一截」。如今被平反的「台客」們，大可以把自己身處在這個「仿得不像」的過渡期視為理所當然，擅長拼裝的他（她）們，原創性甚至不比那些盲目追隨國外流行潮流的時尚達人遜色。

「台客」一詞至此，逐漸加入敢秀敢現、不拐彎抹角的正面意涵。過去被認為俗不可耐的「壞品味」，如今反倒成為流行趨勢。諷刺的是，「台客」被建構成一種美學風格後，經濟資本相對優渥的都會中產階級，如今也把「台」當成一種唾手可得的「內部異國情調」，一種變裝遊戲，藉著腳踏藍白拖鞋，搭配夏威夷衫與鮮豔短褲，想像自己也是一個生性浪漫的「台客」。

傳統庶民文化如今也在年輕人大膽創新下改頭換面。上圖的「電音」三太子戴上眼鏡搖擺上路，下圖則為年輕人cosplay（同人裝扮）的霹靂布袋戲。

平反？爭議？

「台客」從過去的歧視字眼，轉變成新興的在地文化關鍵概念，自然引發不少爭議。

本土社團「台灣北社」便曾多次舉行記者會，反對社會大眾在不清楚「台客」過去的歧視意涵下，就貿然把它當做流行語使用。北社專案企劃張瑞蘭表示，語言的意義，當然有隨時間變動的可能，原本反面的「台客」，當然也可能被挪用成自信、值得驕傲的代表，「但在此之前，還是應該要先回溯並反省這個用語的原始意涵，不然等於是對歷史的漠視。」

「台客」表面上似乎平反了一些生活風格，但同時也讓往昔那負面惡質的族群歧視，如今堂而皇之在媒體上不斷上演。例如台灣小姐可以因為國語不標準，而屢遭媒體奚落為「很台」、「沒水準」；綜藝節目裡則充斥著類似「台妹智商大考驗」的單元，暗示著所謂的「台客」，本質上就是些缺乏生活常識的土包子。

「台客」現象的爭議在於，反對者常認為它是昔日壓迫的復辟，鼓吹者卻認為這是生活風格的自我展現。

管中祥雖同意「台客」帶來了個人解放的樂觀氣氛，但社會上對中下階級的結構性歧視仍在，加上「台客」議題太快被商業化，使得所謂的「台客」現象，目前還是只集中各種淺薄的外貌形象上，而缺乏對階級文化的深刻探討。

李明璁認為台客文化的出現有利有弊，而這種眾說紛紜的狀況，顯示了「台客」概念的變動不定，端看各種論述如何去搶奪這個「百變金剛」的定義權。「台客」雖然有刻板化特定群體的風險，但對過去被長期忽略漠視的人們而言，這或許是有史以來第一次，他們的生活風格與文化特色有機會被正視並反覆討論。他因此用「後退兩步，前進三步」來形容台客現象的兩面刃效果，「而唯有在這種反覆拉扯之間，社會才有逐漸進步的可能。」

即便「台客」一詞如今滿天飛，李明璁仍認為一般人在使用這句話時，還是要小心考慮到對方是否接受這個用語，「畢竟還是有很多人對它有非常負面的記憶與情緒。」

混搭、拼貼、模仿，是「台客」文化的核心元素。圖為結合美國自由女神像與本土鋼管秀設計的改裝車舞台。

從新台語歌到台客搖滾

「台客」成為社會焦點，一方面帶動了商業的想像，二方面也讓許多人蜂擁附和。各種力量交錯運作下，「台客」的定義也越來越模糊籠統，這個現象在流行音樂界裡表現得最為清楚。

2005年起，滾石等唱片業者連續兩年舉辦「台客搖滾」演唱會，網羅伍佰、陳昇、豬頭皮、五月天等歌手參加。伍佰並以「台客盟主」自居，聲稱台客搖滾正在形成一股文化復興運動。

但演唱會裡，不但有毫不搖滾的王心凌與閃亮三姊妹，連和「台客」形象相差甚遠的國語歌手楊乃文、陳綺貞、蘇打綠，甚至香港藝人杜德偉也名列其中。票房雖然開出長紅，卻也被不少人批評整個活動缺乏核心價值，只是一堆主流歌手搭「台客」順風車的取巧行銷手段。

曾任職唱片界的佛光人文社會學院社會系助理教授何東洪便說，台客文化本來應該召喚出的，是台灣長期被人們忽略，屬於中、南部地區勞動階級的青年文化。但主流唱片業真正在做的，卻是急著收編「台客」這個符號，好讓旗下歌手有重新包裝賣錢的新商機。「結果台客搖滾演唱會裡，鎂光燈還是集中在那些寡頭明星上，完全沒有開發出新的音樂可能性。」

何東洪認為台客搖滾，若真的要成為伍佰所宣稱的新文化運動，歌手就應該捨棄偶一為之的超大型演唱會，轉而效法1950年代楊三郎、文夏等台語歌手，努力去台灣中、南部縣市巡迴表演，藉著走入中下階級的生活裡，才有可能激盪出實至名歸的新台客音樂文化。

傳統庶民文化如今也在年輕人大膽創新下改頭換面。上圖的「電音」三太子戴上眼鏡搖擺上路，下圖則為年輕人cosplay（同人裝扮）的霹靂布袋戲。

移民社會的混種精神

台客文化講求的「混搭」，如今也被不少人標榜為台灣文化特色。

台灣是個移民社會，四周環繞的海域，歷史上帶來了原住民、荷蘭人、日本人，及中國社會閩、客、外省等不同族群，晚近又遷入了大量的東南亞勞工與外籍新娘。所謂的台灣文化，事實上正是各種外來元素隨著時間，所漸次混種出的成果。

管中祥理想中的「台客文化」，是種有容乃大、兼容並蓄的「混種精神」。「『客』這個字，給人一種非我同類的距離感，但各種族群其實只有先來後到之分，並無文化上的優劣可言，」管中祥認為承認所有的台灣住民都是『客』，「並把各種『客』都吸納到『台』的裡面，才能逐漸克服『台客』一詞原本的負面意涵。」

李明璁認為「台客現象」的正面意義，就是在強調「混種」的同時，逐漸擴大了我們對於文化的想像空間。在過去，人們總把文化侷限在特定的菁英階級範疇裡，「彷彿那些染金髮、吃檳榔、穿仿冒品的人就是沒文化，但事實上，這也是一種次文化。」

台客現象出現後，把「台客」當奇觀笑柄大肆炒弄的人，跟覺得「台客」只有侮辱意味而堅決拒絕的人，表面上好像針鋒相對，事實上都是站在「雅俗之分」的標準上，認為只有中上階級的文化才算高尚，「這兩種觀點因此殊途同歸，都否定了『台客』階級在文化品味上的正當性，並不可取。」

唱片業者連續兩年舉辦「台客搖滾」演唱會，吸引大量觀眾，參與歌手包括伍佰（中左）、夾子樂團（中右），及陳昇（右下）等人。

未來：誰來定義？

台客現在紅到「拼迸叫」，但弔詭的是，所有相關論述與活動的發起者，幾乎都是來自都市的文化菁英。至於「台客論」想要詮釋的對象──那些城鄉與階級分野裡各不相同、異質性很高的相對弱勢者，卻只能被動地一體簡化成「台客」，被人觀看消費。「台客文化」能否深刻的關鍵，因此在於「那些從屬階級能否找到自我發聲的空間，而不只是媒體上永遠的『他者』，」李明璁指出。

從污名到平反，從「沒品味」到「自成美學」，「台客」的概念深受政治、商業，與社會力量的左右，但那些被「台客」指涉的社會階級，仍無法找到太多自我詮釋的機會。究竟未來，誰能主導與定義「台客」？「台客」會不會像過去許多輿論話題，只是媒體炒作下的噱頭，等到流行過了，就船過水無痕呢？

李明璁認為依照媒體消費議題的習性，熱潮過後，「台客」未來的確可能會再度消失。但只要它召喚出的文化想像與階級意識能持續被社會正視與討論，並且讓人們能從訕笑他人的「俗豔」，轉而反思文化品評標準的多樣性，「那麼這個名詞，消失了也無妨。」