山地的吶喊——陳炯輝

「這片沙灘真美，我若是住在這兒，一定天天到這兒散步」，我說。

「住久了也很單調，會膩的！每一件事能夠一直樂在其中，實在需要一分耐心，而不是一時衝動。」說這話的人蓄著短鬚，圓圓黑黑的臉龐猶透著三分稚氣。

那是苑裡的一片沙灘，沒有經過文明的汙染。晨光把海水照得金光閃閃，沙灘上，幾隻不知名的海鳥，啄食著退潮後留下的殘蝦魚骸。一名海防人員牽著一條狼狗走過，狼狗奔躍處驚起海鳥，拍翅掠空而去。

「我也很少來」，他說：「有一天，我坐在那裡畫草圖，一個海防班長走過來，問我幹什麼。我告訴他我住在這裡，他不相信，他說他來這兒五年了，不知道我這個人，…我在這兒刻了十多年了……」這段話讓人直窺到他心底的那分落寞。

陳炯輝，現年卅七歲，到目前為止，他是國內藝壇唯一以山地雕刻為終生職志，並且由此發展出獨特風格的人，而他是個百分之百的平地人。

一刀、一槌，陳炯輝雕出自己的路。（崔野漁攝）（崔野漁攝）

柴刀起家，拜師三義

說起來，陳炯輝會與山地雕刻結緣，也並非全無原由，陳家世居苑裡，務農為生。小時候，他就喜歡用柴刀在樹上亂砍亂刻，屋後有棵木麻黃，彎曲盤踞活像一條龍，陳炯輝決定要使它更像龍，於是拿起雕刻刀一刻就是好幾個月，沒想到結果刻出來的不像龍，反像蛇，而且沒多久樹也枯萎，成了「死蛇」。為此，他挨了父親一頓狠打。

苑裡屬苗栗縣，離三義不遠，三義木刻早有盛名。陳炯輝小學畢業後，拜鄭鈺麟為師，學習木刻的基本刀法。「鄭老師」喜歡收集原始木雕，南洋的、台灣的、或是不知出處的雜然而陳。閒暇時，師徒二人泡起老人茶，一邊摩娑把玩、一邊討論每件作品的精妙之處。久而久之，陳炯輝發現台灣的原始木雕另有一片天地：

「作者的想像力非常豐富，構圖和造型說它是自然也可以，說它是創作也可以，而且那種刀法，絕對不是學兩、三年就會的，是一代一代傳下來，每家又有每家的獨門匠心。」

依　陳炯輝。（鄭元慶）

流浪的雕刻歲月

三年後陳炯輝拜別老師，受雇於專門收購山地文物的商人。這一個工作讓他看到了更多原始的雕刻，他的評斷力增長了許多，同時增長的，是山地雕刻對他的吸引力。最後，陳炯輝終於辭去了工作，背起行囊，帶著斧、鑿，成為山地鄉的吉普賽人。

「山地人生性好客，他們見到生人，絕不會問：『你來做什麼？』，這對我能深入他們表現在木雕上的文化背景，幫助很大。」陳炯輝說。

有一次，一幅人面鹿身木雕讓他百思不解，因為山地雕刻很少出現這種「組合」。為了得到答案，他一直等到天黑後，作品的主人回來，問清楚了才走。原來對排灣族人而言，人頭、百步蛇和鹿是他們最常雕的題材，不過都是獨立雕成。那戶人家與眾不同的創作方式，對他後來將蛇形溶入人形木雕的作品，有啟發性的影響。

由觀察中，陳炯輝體會到原始雕刻與一般雕刻有著根本上的差異，它很少是純藝術；不是用來裝飾器物，就是敘情記事。無所謂流派、風格、也沒有價位的困惑，作者最大的報償是自己過癮，其次才是族人稱讚，長久在這樣氣息下產生的藝術，自然而然活潑不拘，每人有每人的特色。

兩年多的時間，他深入各村落，服役期滿，他又上山住了一年餘。下山後，他回到苑裡，一刻就是十餘年。

陳炯輝的工作室很大，庭院門前豎了一塊大石雕，那是真正山地人的作品，石雕下紅色的「豬母乳」開得很熱鬧，質樸和嬌豔相映成趣。

乍看陳炯輝的早期作品，實在不易分辨出是真正山地人雕刻還是烏來觀光區的仿製木雕，題材不外是佩刀的男人、頂壺的女人，或者是蛇和面具。但是當他開始認識到山地雕刻「實用」的一面時，陳炯輝也開始收集木臼和牛車輪。他將木臼改劈成舒適的椅子，將牛車輪改拼成桌面，而將山地造型、傳統圖案活潑地應用其間。

民國七十一年他在台北陶朋舍舉辦第一次個展時，這類作品相當受歡迎。當時他還展出了利用竹節、紫檀、烏心石與不同材料雕刻成的實用器皿與裝飾，有些器物上鑲了貝殼與瓷片。雕刻的形式有平面浮雕、也有平面透雕與立體圖雕；圖案則大多以人與動物為主。

憶　陳炯輝（崔野漁攝）（崔野漁攝）

木雕精品、蘊涵深意

但是不久，陳炯輝的風格又有了些許改變；他的木雕作品「裸」、「憶」、「依」、「祈禱」和「宿」等，題材是山地的，刀法混合了山地和現代，情感則摻雜了山地的吶喊，和現代的悲憫及落寞。

「『依』就有人面蛇身的味道。」陳炯輝自己分析說，不過這與排灣族的原始木雕相較，已有顯著的不同。

「依」，刻著兩個人相依偎，正看是甲抱著乙，背看是乙抱著甲，而兩人的下半身一同埋在流水般的木紋中，彷彿生生死死永不分離。

另一件由作家粟耘取名為「憶」的作品，不過是一尺半見方的小品：一個人坐在地上一手托顎，似沈思、似仰望，臉是山地百步蛇的變型，手足細細的，但骨架傲然。

鑲嵌藝術也是陳炯輝的新創。他的嵌花木桌是用整塊木材雕刻而成，椅子也是一體成型，每張桌椅的造型和圖案又不相同：不但耗時費力，而且材料難覓。但陳炯輝堅持這樣才是真正的桌椅，「否則不就成了工匠」，他笑笑說。

至於椅面和桌面的嵌花更是可觀，一個平面上往往蘊合了十幾種、乃至於數十種圖案，利用各種木料的原色拼成，令人想起明清時代的工筆畫，細膩而具匠心。一些小小的器物，像花盆、煙灰缸、飾物盒、筆筒、印章盒等，依然融合了原始藝術實用及觀賞的兩面，使人覺得原來這中間的動物及人們就是這樣生活著的，陳炯輝只是用「木道」將它浮現出來。

上圖：涼亭的裝飾與擺設熱鬧又質樸。（崔野漁攝）（崔野漁攝）

一斧一鑿重現山地情

當陳炯輝和我從海灘漫步回來，一路上有枯萎的藺草，他撿起一根說，那就是編織帽席的原料。我不禁想：大甲帽席隨著塑膠和混紡的崛起而沒落了；那原始木雕呢？會不會因擾眼的現代藝術而消失？

十數年來，陳炯輝一直默默地工作著。今春他個人的一次全省巡迴展，終於讓人們醒覺到他的成績。「陳炯輝」這個名字開始在新聞中出現，他的作品，也上了雜誌的封面。然而，這一切應該只是一個開始。正如他在個展的邀請函上寫道：

「……我所追求的，不會只是如此。」

下圖：工作室的「打扮」也與眾不同。（鄭元慶）

原始的圖案，變為繁複的鑲嵌。（鄭元慶）

小小的門栓，也是陳炯輝的傑作。