穿過幽邈的時光隧道，回溯到本世紀破曉的一九○○年，正值清朝傾圯的光緒廿六年，亦即民國前十一年。十一月廿二日，廣東省梅縣一個山明水秀、風景美麗的山區小村——西陽村裡的一位林姓畫師家裡，誕生了一個小男孩，取名「鳳鳴」。
史頁翻動，時間的長江大河推進，經過了光緒、宣統、民國，來到本世紀的尾聲，一九八九年的十月。
整整九十個年頭，昔日山村小孩與世紀同步，於民初已享盛譽。在民國十四年以廿六歲之年，應蔡元培之聘，由法國返國擔任我國最早建立的美術學校——北平國立藝術專門學校校長。廿九歲又在杭州西湖畔創辦我國第一所高等藝術學府——國立藝術學院（杭州藝專）。
在七天緊湊的行程中，無論接受頒獎、走訪故宮、與好友、學生們敘舊…，大師總是帶著可愛的笑容。（楊文卿／國立歷史博物館）
深鑿生命，中西交乳
如今九十高齡的他曾經在五十九歲時「下鄉勞動」種蔬菜；六十七歲時被抄家；六十九歲起被關了將近五年，健康大為耗弱；七十五歲，這歲數已是古來稀，該是安享貽養的時候了，他卻被誣陷為「黑畫家」，因為他的畫是「黑畫」，一連串顛倒黑白的「批判」，曠日廢時的折磨，藝術家崇尚自由的心靈飽受摧殘，終於舊病復發，直到七十八歲，才由上海抵達香港定居。卻顧所來徑，情何以堪？
林風眠，我國近代繪畫史上無可取代的名字。趙無極、李可染、朱德群、席德進，這些名字都夠響亮了吧？！然而這些大師級的畫家，都還是風眠先生的學生呢！台灣，多少畫家跟著他的腳步在走？今天，他以中國現代繪畫先驅者的榮耀地位，應國立歷史博物館之邀，來台舉辦「九十回顧展」。沒有長袍，沒有飄飄白髯，風眠先生，一名畫家，竟神情宛如高僧。
在七天緊湊的行程中，無論接受頒獎、走訪故宮、與好友、學生們敘舊…，大師總是帶著可愛的笑容。（楊文卿／國立歷史博物館）
飄飄白髯，宛如高僧
他的九十幅佳構，餵飽了國內老、中、青三代藝術家的長年企盼。幾十年來，他們引頸鵠候一睹畫冊印刷物之外的真跡，心情有如渴望朝聖！而他的笑容，溫煦、謙和、質樸如赤子、如醇酒，令人如沐春風；不笑的時候，臉上雖不見風霜，卻有一股深刻哪！
是因生命的深鑿而來的吧？
林老的生命歷程，孩提是清新序曲，青年以至中年、壯年是激越的論文，老年是一組斷斷續續的悲歌，七十八歲隱居香港之後，人生寫的是行雲流水般的散文……。
清新的序曲，在藝術和大自然裡頭輕輕響起。
風眠先生的祖父是石匠，長年累月，一刻不停地坐在家門口，敲打著雕刻石碑上的圖案花樣。他極疼愛這個小孫子，經常讓他當小助手，遞鎯頭、磨鑿子，而小助手也看盡了祖父手下的中國傳統藝術圖紋。
林風眠的父親林雨農先生則是一位畫師，在風眠先生五歲的時候，便教他開始臨摹「芥子園畫譜」，打下了國畫的基礎。由於上二代的薰陶，再加上家族中華僑帶回的「洋畫片」的影響，漸漸對西方寫實主義的繪畫也喜歡起來，他勤練不休，可以說從小就中西兼修。
除了徜徉在繪畫天地裡，風眠先生小時候也喜歡赤足在大自然裡頭，對於山上的樹、山間的溪，河裡的一塊塊小石頭，他都摸得既熟悉又喜愛，他說：「縱然它們不會說話，也總覺得離不開它們，可以說感情是很深的。」
家鄉的秀麗山水，讓他揣滿了美好的回憶：河裡捉小魚，樹林裡捉小鳥，或是來到湍急的溪流旁邊玩耍、漫步，在在是快樂的事，這些都成為林老日後取之不盡的創作泉源。他說：「現在我已年逾花甲，也有四十幾年沒回故鄉了，但是家鄉的岩石，以及鋪砌在小溪底下的圓滑的鵝卵石，空中飄浮的雲，植物的氣息，流水的絮語，這一切直到今天還栩栩如生哪！」
在七天緊湊的行程中，無論接受頒獎、走訪故宮、與好友、學生們敘舊…，大師總是帶著可愛的笑容。（楊文卿／國立歷史博物館）
離鄉四十載，景物憶依舊
這些記憶，經常在風眠先生腦海中翻出新模樣、新形象，他一一把它們記述在畫幅裡，讓我們一飽眼福：觀者看到的是綠意爛漫、粉彩鋪點的荷塘；濃烈如火的楓紅秋林，還有孤鶩低掠、急飛而過的蘆葦黃昏圖。而海的主題，卻又展現另一番曠遠的意境，壓得低低的地平線，中間橫一抹湛藍的海，天空是那麼的寬闊，寬闊的天空上朵雲前進，整幅畫明明是陽光灑落映照而出的熱帶藍，卻逼透著襲人的冷靜、神秘，單純、潔淨且美得超現實。
林老以風景來寫意，他的風景畫，都是感興而畫的。固然大自然提供他許多創作的靈感，但他絕不直接面對著大自然寫生，也不特意去對細碎的自然景象進行概括和提煉，而是很單純地畫出自己想畫的東西，畫自己有感且記得的東西，至於那些不記得的，也就是無關緊要的，也就不去畫它了。
「到自然中去，做自然的兒子」，風眠先生服膺達文西的這句名言，花很多時間深入自然，對自然的一草、一木、一魚、一鳥，都很有興趣和感情。他研究宇宙萬物的造型，潛心捕捉它們的神韻、詩意、空氣、光和色、明和暗、色素和線條，結構和節奏，他一一速寫和默記下來，再將這些客觀的素材主觀地表現出來，忽視形似而追求神似。這是中西繪畫觀兩相結合的結果。
西元一九二九年，風眠先生曾寫過一篇文章——中國繪畫新論，指出西方古典主義和自然主義以「摹仿自然」為能事，卻不能抒情，令人覺得過於機械而產生惡感；中國的繪畫著重傳神，以表現情緒為主，是寫意的、抒情的，也是自然印象的再現，但是在表現方法上因長期的故步自封，不知突破創新，導致也不能充分「自由地表現情緒上的希求」。
在七天緊湊的行程中，無論接受頒獎、走訪故宮、與好友、學生們敘舊…，大師總是帶著可愛的笑容。（楊文卿／國立歷史博物館）
反對模仿，追求真實
因此，他主張東西方的藝術要互相溝通，取長補短，在自己民族藝術的基礎上，吸收他民族藝術的特長，亦即「將西方藝術的高峰和東方藝術的高峰相揉和在一起」，「才能摘下藝術的桂冠，登上世界藝術之嶺」。
他受「五四運動」的洗禮，廿歲便籌資參加蔡元培先生所創「留法儉學會」，並「立志為中國的藝術運動作功夫，一方面以真正的作品問世，使國人知藝術品究為何物，以引起其賞鑑的興趣；一方面為中國藝術界打開一條血路，將逼入死路的藝術家救出來，共同為國人世人創造有生命的藝術品」，且從此改鳳鳴為風眠以自勵。
六年留學法國期間，風眠先生在戎第國立美術學院院長耶希斯的激勵下，拋棄了西方自然主義細膩寫實的繪畫，轉向中國豐饒的美術遺產去學習。他啃著冷硬的麵包，天天流連在東方博物館和陶瓷博物館裡，研究了許多中國的雕塑、繪畫、陶瓷工藝品。他像蜜蜂一樣，從各種花朵吸取精華，終於度過了創作上的彷徨期，作品亦深得蔡元培賞識，而後應聘就任北平國立藝術專門學校教授兼校長。
回國後，風眠先生過的是「慷慨激昂」的生活，寫文章、演說、辦學校、從事藝術運動，他一心一意只想實現「社會藝術化」的理想。他當時的言論，事隔一甲子，如今聽來仍覺新意，他發起「北平藝術大會」，揭櫫這樣的口號：
打倒模仿的傳統的藝術。
打倒貴族的少數獨享的藝術！
打倒非民間的離開民眾的藝術！
提倡創造的代表時代的藝術！
秋。
保守的年代，提倡社會的藝術
一九二七年、民國十六年，是什麼樣的年代？那是保守、僵化而封建的時代。風眠先生廿八歲，他希望將我國歷來文人雅士專屬的藝術分享給全民，對「藝術的藝術」與「社會的藝術」此相對立的說法，他強調兩者並不相悖，而且調和與統一。
至於「模仿」的傳統的藝術，指的是當時以臨摹為主的習畫過程和心態。林老曾為文指出國畫最大的毛病，便是「忘記了時間，忘記了自然」，也就是說繪畫藝術的內容和技巧，不能跟著時代的變化而變化，而僅能跟著千百年以前的人物跑，甚且一味追求古人的「筆墨氣度」，不敢有所逾越。
蔡元培因而浩嘆：「除文學稍有活力，我們還有什麼？說是國粹，其實都是抄襲祖先的遺產！」也無怪乎清朝畫家黃賓虹說：「唐畫入麴，宋畫入酒、元畫入醇，元以下如酒之加水，時代愈下加水愈多，故淡而無味。」風眠先生提出的藥帖，是鼓勵藝術家到自然中去，因為「惟有從自然那裡認出自然的真實面目來，才能得到技術上真實而基本的訓練；也惟有得到真實的基本技術，我們才能表現真實的美的概念」。
「真實」面目：「真實」的基本技術概念；「真實」的美的概念……，藝術追求的是真、善、美，躲在畫室裡臨摹古人的筆墨技法或意境，無疑是一樁大欺騙與不知長進。風眠先生大聲疾呼：到自然中去，自己去領略，自己去感受；大自然裡有一切創作之泉源，有一切之滋養。
小品。（楊文卿／國立歷史博物館）
在大自然裡創作
他說：「抄古人畫，就像孩子吃母親的奶吃到廿歲！」清石濤說：「古人之殘羹，於我何有哉？」而元代以下的國畫，死在臨摹一途，實在是因為缺乏創造性，不再有技巧、顏料的新發明之故。
青壯年的風眠先生，熱中以藝術來參與社會，是評論家、藝術教育者，他的觀念對往後的徐悲鴻、劉海粟均有相當的影響。他斯時的執著與熱勁，好比唐吉訶德，亦好比「木鈴」：以木造鈴，明知是敲而不響的東西，但在最低限度，我們希望它總有錚錚作巨鳴的目的。
民國卅八年，風眠先生五十歲，時局丕變，他跟著沈寂下來，即便木鈴也不試圖一敲。五十九歲深入鄉下勞動種蔬菜，藝術家執筆的手，竟荷鋤挖土！
更大的磨難在後頭，六十五歲時，官方美術刊物批評他的作品「那種荒涼、冷落的情調，和社會主義時代人民群眾的感情意趣格格不入」；六十七歲「文化大革命」轟然掀起，紅衛兵來抄家，櫥櫃貼起封條，風眠先生惴惴不安，將部分作品丟進爐裡，付之一炬。
次年，他又將大量作品浸入浴缸，有的倒進馬桶，有的毀於糞池，但是噩運並沒有過去。六十九歲時，他家門被封，自己則被拘留在上海公安局，接二連三的審訊和批判，令人莫名緣由，這種被拘留審訊的日子挨了五年，才重獲自由。然而，才喘一口氣，噩運旋即踵至，民國六十三年，風眠先生已經七十五歲了，因「四人幫」在北京、上海掀起批判「黑畫」妖風，他的一幅風景畫「山區」，被定為黑畫，人則被扣為「黑畫家」，穿鑿附會的說法是：「山區」一畫把社會主義的山區畫成了「黑山惡水、烏雲遮蔽的天空，修道院式的房舍、細瘦欲摧的電塔，還有魔影似的群山……」。
張飛（蘆花蕩）（楊文卿／國立歷史博物館）
下放、勞改，黑畫家
藝術家「要笑不能笑，要哭不能哭」，再加上欲加之罪，黑白顛倒的批判，七十好幾的老人如何承受得了？一條長黑的悲歌，哀奏曠久，老先生舊疾復發，雖不在牢獄，但心靈的桎梏，如影隨形！所幸一九七七年，他獲准出國探親，自此長住香港。
八十歲，林老赴巴黎舉辦個展，由巴黎市長主持開幕式，在四十天的展覽期間，前去參觀的人，有年輕學生，有白髮蒼蒼的老人；有藝評家、藝術家、收藏家、精通中文的漢學家，以及他的許多老朋友。所展出的一九二七至一九七八年的八十幅作品，有花鳥、靜物、戲劇、仕女、風景等各類題材，誠如塞爾努西博物館館長所說：「半個多世紀以來，在所有為使中國人民熟悉和瞭解西洋畫及繪畫技藝，而有貢獻的畫家之中，林風眠是首屈一指的」，瓦迪默．埃利塞夫館長還認為，林老是唯一已接近「東西方和諧和精神融和的理想」的畫家。
海。
東方與西方的和諧
林風眠，是個有個性、時代感和使命感，也強調民族性的藝術家和藝術教育家。他的一生，有激越的時刻、有沈潛的時候，但是他從來不趾高氣昂，也不消沈低迷，隨時迎接曙光的照耀，藝術造詣如此，藝術教育亦如是，因為人生和藝術一樣，都是創作，都必須苟日新、日日新。
時至今日，他還說自己還在探索，他希望台灣的年輕藝術家「把我『摸索』出來的東西，再去發展，希望中國在世界畫壇發生光輝」，他鼓勵年輕藝術家們應該多多接觸各民族的文化，讓小河流匯成大河流，大河流匯成海洋文化，這才夠壯闊。
林老的畫，一向有社會寫實的色彩，六十年前初回中國，他為民初中國所經歷的沈重苦難，畫出兩幅巨作「人道」和「痛苦」；六十年後的今年，「六四天安門事件」後，他立即畫了「噩夢——痛苦」、「噩夢——沈默」系列大幅作品，與中國的苦難同悲戚、共榮辱。另一方面也令人欽佩他永不衰竭的創作力，以及敏銳的感受力！
（右）秋。
為社會寫實，替中國著彩
牛津大學教授蘇利文（Michael Sullivan）曾為文讚佩：「從抒情的、裝飾的、充滿詩意的極端，到悲慘的、暴烈的、憂鬱的另一個極端，試問現代曾有那一位中國藝術家，所表達出的感受有著如此廣闊的範圍？又有那一位中國藝術家，在二○年代是一位大膽的創新者，而六十年以後，仍是一位大膽的現代畫家？」
林風眠，藝術萬寶箱裡的一顆碧玉；百花園裡的一朵奇花，綻放如恆！
南海觀音。（楊文卿／國立歷史博物館）
仕女。
右）宮女。（楊文卿／國立歷史博物館）
鷺。（楊文卿／國立歷史博物館）
噩夢。
感謝大家的熱情款待，下次再見了」，林風眠說。（楊文卿／國立歷史博物館）
