走馬德奧

一般人想到漢堡，立刻浮上腦際的大概是：漢堡餅和夜間俱樂部。

然而，連漢堡人都不懂為何碎牛肉餅與他們的都市同名，因為德國傳統上用來夾麵包的牛肉，是不剁碎的。

一種較可靠的說法是：在歐洲人大量移居北美洲時，有一艘名叫「漢堡——阿美利加」的輪船，經常載著移民橫渡大西洋，船主為了省錢，想出將牛肉剁碎、摻入麵包渣和洋蔥製成餡，夾在麵包裏供應乘客的方法。這種食品吃得飽又便宜，移民上岸後紛紛如法炮製，也以這艘郵輪的名字稱之，「漢堡」乃逐漸聲名遠揚。

漢堡的夜生活也是舉世聞名。來自波羅的海、北海，及橫渡大西洋的水手，在這裏上岸尋歡買醉。在有名的Reeperbahu大道上，霓虹閃爍，酒吧、夜總會林立，還有所謂的「櫥窗女郎」供君選擇。這裏是許多水手嚮往的溫柔鄉。

其實，漢堡有的，不只是這些。

過了門就是東柏林。這是民主與極權間最近的通路之一。（田心）

綠林花海，奼紫嫣紅

漢堡是西德第一大、歐洲第四大港，緯度與莫斯科相當，經年寒涼多雨。這樣的港都，卻是個四季花開、奼紫嫣紅的美麗城市。

漢堡是西德綠化最成功的都市。一項非正式的統計指出，平均每六個居民就擁有一棵樹。市政府除了在道旁、河畔、公園等地廣植樹木花草外，也鼓勵居民在自家的庭院、陽台、窗櫺上蒔花弄草，所以無論俯視、平視、仰視，俱見綠林花海。

「訂好計畫，然後有效率地推動」，漢堡旅遊局經理Suzette Braun女士認為造就該市今日美麗的，就是這簡單的兩句話。

這也正是德國人處事的一貫態度，以西德旅遊局邀請我國記者每年八月前去訪問的事來說，在年初就已擬好名單、行程，日子愈往前推、計畫內容愈詳細；到出發前一個月，計畫表上已包括住宿旅館名稱、三餐進食餐廳、參觀某處後的五分鐘休息時間……。

訂好計畫，緊接著是確實地遵守。德國人的守法精神真夠瞧的，馬路上右轉、直行、左轉三條車道，常可見一條大排長龍、二條空空盪盪，但該排隊的就老實地排隊，絕不鑽來鑽去地蛇行。

西柏林的夜晚，街上人潮來往，露天表演者活躍。（田心）

名副其實的「花」都

固有的民族特質，加上外在條件——二次大戰後的美援；戰爭中雖然「硬體」設備幾乎毀損殆盡，「軟體」的科學家、工程師則仍保留——使德國在戰後雖被一分為二，卻能快速復興。如今，西德已是全世界第二大貿易國；東德陷鐵幕，經濟發展卻仍居東歐國家之首。

我們能從「德國模式」中學到什麼？

「德國人乾脆、說一不二」，外交部駐德國漢堡辦事處處長沈勝明感嘆：「和德國人相比，我們顯得太有彈性了。這雖然有時使我們的應變能力較強，但也往往令人存有觀望之心，在觀望的過程中又喪失了效率、降低了品質。」

站在漢堡的地下鐵車站，看大步來去，排著隊匆匆上、下車的乘客，一部接一部進站出站的電車，最能感受到這個都市的秩序與效率；而坐在亞士得湖畔、道旁巷中的露天咖啡座中悠閒地看水、看人，欣賞身旁的似錦繁花，則是漢堡悠游自在、羅曼蒂克的一面。

市內的繁花處處，及夜裏的燈紅酒綠，使漢堡成為名副其實的「花」都；而比起西柏林來，漢堡有些「花」仍要自嘆不如。

西柏林一處風景區，以瑰麗多彩的牆壁吸引觀光客。（田心）

紙醉金迷，城開不夜

柏林位於東德中心，原為德國首都，二次大戰後分裂為二；東柏林由俄軍佔領，西柏林則歸美、英、法共同派兵駐守。由於到西柏林，必須越過東德，所以（西德）德航班機不能飛行，只有三個佔領國的民航機能飛此線。

也正因孤懸在共產世界中的不安全感，西柏林一度人口大量外流，只剩眷戀故鄉的老人，所以廿年前有「老年人的都市」之稱。

但為使東、西柏林對峙，能明顯襯托出民主政治的優勢，西德政府致力促進西柏林繁華。他們鼓勵年輕人移居西柏林，不但安排就業、免服兵役，還有種種補助。西柏林果真繁榮了，但「誰知道明天共軍會不會突然封鎖西柏林？」一位居民說。

這種「孤島心態」，使很多西柏林人有了「今朝有酒今朝醉」的想法；但另一方面，西柏林的奇特地位，卻又使它成為觀光客的樂園。

Kurfurstendamm大道旁，櫛次鱗比的購物中心，露天表演的演奏者、模特兒，裝飾怪異的龐克少年，使人目不暇給；到了晚間，夜總會妙舞笙歌，賭場通宵開放，街上是攤販、人潮，紙醉金迷，城開不夜。

觀光客也必不忘造訪柏林圍牆。牆長四十五公里，處處有地雷、崗哨、通電的鐵絲網，及荷槍實彈的守軍，以阻擋東柏林人民奔向自由。牆上被許多人寫滿了分隔在東德的親友姓名。

慕尼黑露天咖啡座裏的老人。慕尼黑為「啤酒之鄉」，瞧，座中每個桌上都少不了大杯啤酒。（田心）

沒德國啤酒的地方，算什麼德國？

東德人民不能到西柏林，但西柏林居民可申請到「東邊」探望親友。東柏林還特別畫出一塊觀光區，來自世界各地的觀光客可進去停留廿四小時。

從西柏林到東柏林，必須辦簽證、過海關檢查，更特別的是得兌換廿五馬克的東德錢幣。以西德馬克兌換，匯率為一比一，但東德馬克極輕，像玩具銅板，在民主世界中不值一文，所以這些錢一定得在東柏林消費。若廿五馬克不夠花也沒關係，一塊錢西德馬克在東柏林的「黑市」價格是三塊錢東德馬克，以西德馬克付帳，最受歡迎。

驗過關、換過錢，不過推了三道門，就到了東柏林境內，這是全世界民主與極權間最近的一條通路。

類似的建築、一樣的民族，開放地區的東柏林，除了沒有西柏林的熱鬧繁榮外，景物大致相似；最大的不同，在於滿街帶槍的軍人，憑添許多緊張、肅殺的氣氛。

在西柏林，會講英語幾乎就可通行無阻；但到了東柏林則寸步難行；當地居民一句英語也聽不懂，倒是略懂俄語。東柏林也沒有舉世聞名的德國啤酒，而喝進口的蘇俄、保加利亞啤酒。

「他們的啤酒沒有味道」，一位西柏林導遊說：「沒有德國啤酒的地方，算什麼德國？」

古雅的建築、滿地的繁花，是典型的慕尼黑風光。（田心）

「納粹」出自啤酒屋

要喝德國啤酒，最好到「啤酒之鄉」慕尼黑。

慕尼黑是西德南部的大城，氣候比漢堡、柏林暖和許多。這也是產制啤酒的大本營。黃昏後，街上人聲漸息；人——都在林立的啤酒屋與啤酒園中。

啤酒園多在郊區，且規模通常可容納數千人，一長條、一長條露天擺置的桌子和板凳，很符合大口喝酒的粗獷氣息。人們自備野餐，或到園內的販賣站買些麵包、沙拉與烤肉，加上一大杯不可少的啤酒，就足以消磨到深夜。有酒的地方，總是熱鬧吵雜，交朋友容易、談天盡興，充滿令人興奮的歡樂氣息。

慕尼黑的啤酒屋也佔德國歷史、乃至世界歷史的一頁。因為卅年代時，希特勒就是在此演說、召集青年，組織納粹黨，最後發動大戰，也為慕尼黑帶來飽受轟炸的浩劫。

今天的西德人，並不諱言這段歷史。相反的，許多博物館都陳列著戰時的照片，提醒大家戰爭的可怕。

「德國有今日的繁榮、進步，是和平帶來的，我們再不要戰爭」，一位德國青年說。

慕尼黑原是巴伐利亞公國（最後並入德意志聯邦共和國的公國）首府，宮殿、博物館、劇院特別多，也是西德的文化古都。雖然很多建築在戰爭中炸毀，但絕大多數都重建成原來的樣式，不過三、四十年歷史，卻瀰漫中古時期的古典氣質。

氣候好、文化氣息濃，以致在一項調查中，百分之八十的西德人，認為慕尼黑是最理想的居住環境；它也被觀光客選為最佳旅遊地之一。

在維也納學音樂的我國留學生，飽受搬家之苦後，好不容易找到可以練習的場地。（田心）

音樂之都的「空城計」

西德的經濟基本上以工、商業為主；奧地利則百分之七十靠觀光業。以首都維也納來說，居民有二百萬，但每年湧進的觀光客多達二百五十萬。尤其在七、八月旅遊旺季時，城內居民都外出度假，街上幾乎全是觀光客，有人開玩笑：「不小心撞到人，聽到的盡是Sorry。」

維也納以「音樂之都」聞名，許多知名音樂家在那裏演出、定居。吸引觀光客的，也就是它的藝術氣息，因此維也納市政府對古蹟的維護與文化活動的推展，不遺餘力。

在維也納租房子，通常房東、房客要先「約法二章」：不可損壞、不可油漆；如要另行裝修，得付高出十幾倍的租金。

「只有McDonald有足夠的錢來改變」，一位居民說。McDonald的店面仍維持其落地玻璃的標誌，一眼望去，在盡是紅磚、拱型窗的舊式建築中，顯得非常突出。

維也納的國家歌劇院，除七、八月間，因音樂家下鄉度假而關閉外，每天都有節目。

有趣的是，人們慕名來到「音樂之都」時，卻是它唱「空城計」之際；沒有音樂會，就看看音樂家的故居吧！

莫札特故居是必訪之地。屋內陳設的大鍵琴、莫札特手稿，不禁令人想起這位樂壇神童在這裏即興演奏、酒後下筆如神，乃至窮困潦倒、英年早逝的坎坷一生。這老舊的房子，也似乎有了生命，令人不捨得離去。

「音樂之都」維也納，到處是街頭音樂家，連當地的狗也似乎特別有「音樂素養」，乖乖地趴著傾聽。（田心）

音樂家愛搬家？

維也納有許多音樂家故居，這固然一方面是當地音樂家多；另一方面則是，音樂家為尋找靈感，或脾氣異於常人、與鄰舍不合，而屢屢遷移。根據記載，貝多芬在維也納就搬了六十次家。

而今，我國在維也納的留學生，也有「搬家」的煩惱。「每個人從下飛機到住定，至少都搬過三個地方」，在維也納國立音樂院學管弦樂指揮的丁晏海說。

一再遷徙，實是不得已。因為，學音樂的練習時總會有聲音，隔壁的老太太覺得太吵，就打電話叫警察，有些人還因此吃上官司。比較好的情況是，雙方協議，例如早上九點以後，老太太已起床，可以練習；十二點到三點，要午睡，必須保持安靜；三點到七點，可練；七點後要休息，不准有聲音。

歐洲各國都有許多孤獨的老太太，她們是二次大戰陣亡將士的遺孀；介入戰爭愈深的，留下的老太太也就愈多。維也納的老婦人居該市「三多」——教堂多、狗多、老婦多——之一，街頭巷尾處處可見。

值得觀察的活動景緻

她們因政府的照顧，而生活安定；因家人的殉國，而受大眾尊敬；然她們在閒適的生活外，也常「多管閒事」，成為維護社會秩序的一股力量。

保持鄰里靜謐，只是她們「管閒事」的一個例子。街上若有人亂按喇叭，準遭她們白眼；公車上，如果有年輕人敢坐在「博愛座」上，讓她們給碰上，必定大聲質問：「這裏是你該坐的嗎？」

旅遊維也納，莫忘觀察身邊走過的老太太，她們是歷史的見證，也是活生生的一景。